Un Été avec Montaigne

L’analyse conduite par Antoine Compagnon tout au long de son ouvrage rappelle au lecteur que les Essais de Montaigne, cinq siècles après avoir vu le jour, demeurent un livre universel dans lequel chaque individu peut s’identifier et se reconnaître au sein de valeurs et réflexions intemporelles. En effet, qui ne s’interroge pas sur la complexité des relations entre nature et culture ? Quel individu ne se questionne pas sur les « choses de la religion » ? Qui ne dialogue pas avec soi et avec les autres ? Qui ne s’épanche pas sur ses amitiés et ses amours ?

Antoine Compagnon en rappelle ainsi le caractère mouvant et pluriel, conduit par une pensée désordonnée prise dans les ajouts, annotations et autres « allongeails » d’une rédaction menée vingt ans durant, jusqu’à la mort de l’auteur en 1592. L’homme a évolué dans le même temps qu’il a fait son œuvre, il est donc normal que celle-ci évolue au même titre que celui qui l’a créée : « Je n’ai pas plus fait mon livre, que mon livre m’a fait » (p. 161) Les Essais deviennent alors un objet de réflexion sur les livres, l’écriture et la lecture dont il fait souvent l’éloge. C’est dans sa bibliothèque – la tour de Montaigne – qu’il se retire pour se réfugier, se mettre à l’abri des agitations extérieures, pour lire, méditer, écrire. Il se confie alors sur sa manière d’écrire, dont Antoine Compagnon nous dit qu’elle était « papillonnante » et « sans méthode », parfois aléatoire, se laissant guider par la rêverie.

Même s’il se plaisait à dresser la liste de ses défauts, Montaigne tenait avant tout à transmettre une image positive de l’homme qu’il était. Une image d’honnête homme, sincère, simple et accessible, humble, sage et modeste. « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c’est moi que je peins » (p. 51).

Pour cela en effet, rien de tel que de se dépeindre et se raconter à travers des événements personnels et des moments de vie privée. Et c’est d’ailleurs en se décrivant qu’il parviendra à savoir qui il est réellement et à identifier les philosophies dont il se sent le plus proche. Ainsi, l’ouvrage d’Antoine Compagnon met-il en évidence la dimension autobiographique contenue tout au long des Essais.

Montaigne entretient des rapports compliqués avec le corps et l’esprit, et témoigne de l’influence de l’un sur l’autre. Il développe la théorie de l’identité avant Descartes et Freud et, comme le souligne Antoine Compagnon, il s’interroge : « Où est notre moi ? ».

Il conçoit en fait la vie comme une dialectique entre moi et autrui et se représente l’identité sous la forme métaphorique d’une scène de théâtre psychique où seraient réunis et combattraient l’esprit, la volonté et l’imagination. Et c’est bien souvent la force de l’imagination qui complexifie les rapports entre l’esprit et le corps. Pour illustrer l’influence du premier sur le second, Antoine Compagnon cite le cas de l’hermaphrodite, né fille que Montaigne rencontra lors de l’un de ses voyages et qui, par la puissance de son désir est devenu homme.

Dès le début de son livre, dans le chapitre 4 intitulé « Les Indiens de Rouen », Antoine Compagnon met l’accent sur une des constatations pessimistes de Montaigne qui en fait une des grandes pensées des Essais, à savoir l’opposition entre la nature et la culture.

Ainsi, le contact du Vieux Monde avec le Nouveau ne peut que dégrader le premier, et la culture que corrompre à la nature. Montaigne n’hésite pas à parler alors de véritable « contagion ». « Les Indiens sont sauvages au sens non de la cruauté, mais de la nature – et nous sommes les barbares » (p. 28), commente Antoine Compagnon. Car la nature est synonyme d’innocence alors que la culture ne peut qu’affaiblir les individus et les sociétés. Selon Montaigne, la découverte de l’Amérique et les premières expéditions coloniales ne peuvent qu’être sources d’inquiétude et de décadence. Il cite alors l’exemple de Rome qui ne doit sa ruine qu’au développement des arts et des sciences qu’il oppose à la nature ignorante. Il tient ici la preuve qu’un État trop savant court irrémédiablement à sa perte.

L’ouvrage d’Antoine Compagnon dresse l’inventaire des qualités et des défauts de Montaigne, ses habitudes, ses théories, ses croyances et ses valeurs, sa personnalité et son caractère. S’il fait l’éloge de l’oisiveté, de la méditation et de la lecture, s’il prône la tolérance, l’indulgence et la loyauté, s’il revendique des qualités humaines telles que la foi et la fidélité, s’il se définit comme un homme droit, honnête et sincère, en revanche Montaigne n’hésite pas à faire part de ses nombreux doutes sur maints sujets. Et Antoine Compagnon identifie clairement le scepticisme de Montaigne comme une de ses doctrines fondamentales.

Nous avons ainsi découvert précédemment qu’il demeure très sceptique à l’égard de la nouveauté et de tout changement. Il en va de même dans le domaine des lettres et il revendique sa méfiance à l’égard des mots et de la rhétorique. Contrairement à Érasme (1467-1536), il ne croit pas à la supériorité de la plume sur l’épée. Il en viendra même à douter de sa propre création, faisant part de ses incertitudes sur le sens et la qualité des différentes phases de rédaction et d’expansion de ses Essais. Il remet également en question les tortures lors des procès de sorcellerie, « Et suis l’avis de saint Augustin, qu’il vaut mieux pencher vers le doute, que vers l’assurance, ès choses de difficile preuve, et dangereuse créance » (p. 22). Concernant la religion, là encore Montaigne semble douter et il reste difficile de le situer en tant que catholique, athée ou libertin avant les Lumières. Selon lui, les religions se transmettent à travers la coutume et les superstitions d’usage au pays. Mais « Le “scepticisme chrétien”, comme on dit, c’est – avant le pari de Pascal – le doute qui mène à la foi » (p. 168).

Le tour de force de l’ouvrage d’Antoine Compagnon consiste à faire des Essais un livre tout à fait accessible. Désormais tout le monde peut comprendre Montaigne, prendre plaisir à lire et analyser ses méditations.

En reprenant de manière très explicite ses grands préceptes et en commentant Montaigne au présent, il l’immortalise et pérennise sa pensée au point de faire oublier au lecteur qu’il n’est pas un de nos contemporains.

Antoine Compagnon est le seul écrivain à accomplir la prouesse consistant à vulgariser un tel monument comme Montaigne. Il permet ainsi au lecteur de s’interroger sur les pensées de l’écrivain et de les prolonger au point de se les approprier.

Ouvrage recensé

– Un Été avec Montaigne, Paris, Éditions des Équateurs/France Inter, coll. « Parallèles », 2013.

Du même auteur

– Nous, Michel de Montaigne, Paris, Éditions du Seuil, 1980. – Proust entre deux siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1989. (Rééd. 2013) – La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège de France/Fayard, « Leçons inaugurales du Collège de France », 2007. – Un Été avec Baudelaire, Paris, Éditions des Équateurs/France Inter, coll. « Parallèles », 2015.