Sur les épaules de Darwin, les battements du temps

Qu’est-ce que l’instant présent, nous amène à nous interroger Jean-Claude Ameisen, puisqu’en effet, « non seulement notre conscience est toujours en retard par rapport à ce que nous vivons comme l’instant présent, mais elle est aussi, paradoxalement, souvent déjà projetée dans ce qui n’a pas encore lieu » (p. 20).

Vaste quête, que savoir se saisir du présent et de le vivre, fort des événements passés, avide de savourer notre futur ou soucieux de le connaître. L’auteur réfléchit ainsi à cette notion de « battements du temps », qui rythment nos journées et nos vies. Il parvient, finalement, à esquisser une réponse : il nous est possible de percevoir un savoir sur le monde et sur nous-mêmes car, bien que ce savoir soit insaisissable, il nous transforme. Et alors, ce qui est caché derrière nous-mêmes parvient, parfois, à affleurer à notre conscience. Et nous avons alors l’illusion que ce savoir, « nous venons de l’inventer » (p. 21).

Les mondes disparus, le passé, laissent parfois des traces, qui ne seront souvent saisies que bien des années après. Ce fut le cas bien des siècles après l’irruption volcanique du mont Vésuve : les habitants de Pompéi et d’Herculanum ont ressurgi à la lumière près de 1 700 ans après avoir été ensevelis par les cendres et les laves de l’irruption. De même, des renaissances successives se font jour, dès lors que des manuscrits et livres égarés sont retrouvés. Autant de traces du passé que des auteurs, particulièrement au XIVe siècle, eurent à cœur de faire redécouvrir : comédies de Plaute, textes de Cicéron remis à disposition des lecteurs. Et même, ce Natura rera étonnant de Lucrèce, redécouvert en 1417.

De telles chaînes du passé s’avèrent discrètes, elles forment « des relais rares et indiscutables dans le monde, au cours du temps, dit Pascal Quignard, et qui portent sur un si petit nombre d’hommes, presque silencieux, de lettré à lettré, ou entièrement silencieux, de lettre à lettre » (p. 79). Et à l’époque où il écrit son texte, dix-neuf siècles avant l’abandon de la notion de vitalisme – « l’idée que le caractère si particulier du vivant ne peut être dû qu’au fait qu’il est constitué d’une matière vitale, différente de la matière qui constitue l’univers matériel non vivant » (p. 82) –, Lucrèce affirme que les êtres vivants sont constitués d’une matière semblable, et de même nature, que celle dont est faite l’univers. Il écrit ainsi : « Les mêmes éléments qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le soleil, forment aussi les épis, les arbres, les êtres vivants. » (p. 82). Monter sur les épaules des anciens pour en venir à ce retour à la source… Très étonnant, encore : la possibilité de redonner la vie à des plantes, voire des forêts, en faisant sortir de leur dormance des graines tirées d’un long sommeil, parfois long de plus de trente mille ans... Et il existe également des traces d’un passé plus lointain encore, des renaissances tout aussi surprenantes : celles laissées par la lumière. Il raconte ainsi l’histoire méconnue d’une femme tombée dans l’oubli, Henrietta Swan Leavitt, qui souhaitait devenir astronome et, alors qu’elle travaillait à l’observatoire de l’université d’Harward, découvrit la façon de mesurer la distance qui nous sépare des étoiles.

L’exploration de la mémoire est une autre des extraordinaires formes de voyage dans le temps, un outil pour explorer un autre type de passé, plus intime, plus personnel, unique : cette mémoire nous construit chaque jour, à partir de nos diverses expériences, et nous permet d’accéder à ce qui persiste, en nous, de ce qui a disparu. « Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu, et à ce beau hasard que devient alors le souvenir », résume parfaitement Maurice Blanchot (p. 169). Ce qui fait que nous sommes nous-mêmes, c’est aussi l’empreinte, inscrite en nous, de ce qui a disparu.

Cette inscription dans la mémoire passe aussi par le rôle essentiel de notre sommeil. Au cours de nos nuits, des ondes nous traversent, rapides ou plus lentes, et permettent aux souvenirs de s’inscrire, d’abord dans notre hippocampe, avant de migrer vers d’autres régions du cerveau, et notamment vers le cortex cérébral. Une question, des plus énigmatiques, persiste : comment l’esprit a-t-il émergé, dans le corps de quelques-uns de nos lointains ancêtres ?

C’est le neurobiologiste Éric Kandel, prix Nobel de physiologie et de médecine en 2000, qui découvrit les mécanismes qui se jouent dans l’infiniment petit, à l’échelle moléculaire et cellulaire, et qui sont à l’origine des deux formes de mémoire qui cohabitent en nous. Ainsi, la mémoire à court terme est rendue possible grâce à un simple renforcement, transitoire, des connexions, ou synapses, entre certaines cellules nerveuses. La mémoire à long terme, quant à elle, « dépend de la création de nouveaux réseaux, de nouveaux circuits » (p. 181) et, ainsi, de modifications durables à diverses échelles, modulant l’utilisation des gènes, fabriquant de nouvelles protéines, enzymes et neuromédiateurs, avec à l’appui l’établissement de nouvelles connexions, par le biais des cellules voisines.

L’étude des oiseaux, de leurs chants pendant la saison des amours, est un voyage étonnant, à la découverte de l’inventivité et de l’imagination animale. De même, ils sont dotés d’une mémoire prodigieuse qui leur permet, par exemple, de se souvenir de toutes les caches pour aliments qu’un oiseau ne migrant pas a placés en prévision de l’hiver. Les geais peuvent même, lorsqu’ils voient qu’ils sont observés par un de leur congénère, imaginer que celui-ci va les voler, et alors changer leur cachette une fois partis les voleurs potentiels. Que d’intelligence, démontrée au fil de ces découvertes plus étonnantes les unes que les autres, chez les oiseaux, dont les ancêtres communs avec les Hommes sont pourtant tellement lointains !

Et pourtant, quelle inventivité aussi, une imagination qui va chez certains oiseaux jusqu’à utiliser les mêmes effets de perspectives architecturales que celles inventées par l’Homme lors du Quattrocento italien : une disposition d’objets qui crée une illusion d’optique, dans le but de donner, par la beauté de leurs jardins, l’envie aux oiselles de devenir leur partenaire… Parmi les oiseaux, il existe d’ingénieux fabricants d’outils, dont certains appartiennent à la famille des corvidés : les corneilles de Nouvelle-Calédonie se montrent par exemple capables de d’effeuiller des tiges avant d’en courber l’extrémité, afin qu’elles prennent la forme d’un crochet. Celui-ci leur permettra de récupérer des larves d’insectes dans les trous des troncs d’arbre.

Comme ce voyage à travers les sciences est un appel à connaître le monde, et à travers lui, l’Autre, les buts de la musique se ramènent à rechercher, à attirer l’autre. Et, ce voyage autant scientifique que poétique, l’art ne va pas sans la science ; de même, un lieu n’est pas un lieu, mais la recherche d’un autre ou une autre…

Cet ouvrage, pétri de détails qui rendent toujours plus vivantes les anecdotes, dévoile quelques faces méconnues de l’Histoire de l’univers ou de l’évolution des animaux et des plantes, que le lecteur prend un réel plaisir à découvrir. Ce livre se déguste, estampillé de multiples touches de littérature, riche des auteurs auxquels Jean-Claude Ameisen se réfère.

Ouvrage recensé

– Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps, Paris, Les liens qui libèrent/France Inter, 2012.

Du même auteur

– Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2013. – Sur les épaules de Darwin. Retrouver l’aube, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2014.