Small Fry

Le paradoxe qui traverse le récit est presque insoutenable : l'un des hommes les plus riches du monde laisse sa fille et son ex-compagne vivre dans le manque. La maison de Jobs, à Palo Alto, est vaste et à moitié vide — il déteste posséder des objets qu'il ne juge pas parfaits, alors il n'achète rien. Pas de meubles, pas de chauffage réglé, une austérité érigée en esthétique. Lisa grandit entre l'opulence théorique de son père et une réalité matérielle bien plus étroite.

Une scène résume tout. Jobs change fréquemment de Porsche ; dès qu'une carrosserie est rayée, il en rachète une neuve. Lisa, adolescente, ose lui demander s'il lui donnera l'ancienne quand il en changera. Il répond, sans ciller, qu'elle n'aura rien du tout. La phrase la traverse comme une gifle. Ce n'est pas l'objet qui compte, c'est la sécheresse du refus, la manière de rappeler qu'elle ne peut rien attendre, jamais. Elle ressassera cette réplique pendant des années, comme une preuve tenue en réserve.

À l'adolescence, Lisa quitte sa mère, avec qui la relation est devenue explosive, pour emménager chez son père et sa nouvelle famille. Jobs a épousé Laurene Powell, ils ont des enfants ensemble, et Lisa entre dans cette maison en pièce rapportée. Elle espère y trouver une place enfin stable. Elle y découvre surtout une nouvelle manière d'être à moitié dedans, à moitié dehors.

La vie quotidienne est faite de petites humiliations et de règles mouvantes. Un soir, alors qu'elle vient de finir un repas en famille, on lui reproche de ne pas avoir dit bonsoir correctement ; on lui demande, à elle l'adolescente en quête d'affection, de faire des efforts, de se montrer chaleureuse, comme si le manque venait d'elle. Les thérapeutes familiaux défilent, les conversations tournent souvent au procès. Lisa se sent tolérée plus qu'aimée, invitée sans être attendue.

Le récit de Lisa touche à quelque chose de plus large que sa propre histoire : l'écart vertigineux entre l'homme public et l'homme privé. Pendant que le monde célèbre le visionnaire qui a réinventé l'ordinateur, le téléphone, la manière même de vendre des objets, une enfant vit dans l'ombre exacte de cet homme et n'en reçoit que des miettes. Le génie qu'on admire est aussi celui qui refuse une pension, qui nie un nom, qui laisse une porte entrouverte sans jamais la franchir.

« Small Fry » ne cherche pas à démolir la légende Jobs, et c'est ce qui le rend puissant. Lisa refuse la caricature du salaud comme celle du saint. Elle montre un homme capable de charme fou et de dureté glaçante, souvent dans le même souffle. Le livre suggère que le talent qui fascine le public — cette exigence absolue, ce refus du compromis, cette capacité à couper court — est exactement ce qui, à la maison, fait souffrir. Les mêmes traits produisent l'iPhone et l'enfance blessée. On ne peut pas séparer proprement le créateur qu'on vénère du père qui manque, parce que c'est le même ressort qui alimente les deux.

Vers la fin de la vie de Jobs, quelque chose se dénoue. Malade, diminué, il fait venir Lisa, s'excuse pour les années de froideur, admet qu'il aurait dû faire mieux. Il lui dit qu'il lui doit des choses, qu'il a été un mauvais père par moments. Ces mots, elle les a attendus toute sa vie. Ils arrivent quand il ne reste presque plus de temps pour en profiter, dans une chambre où l'homme le plus admiré du monde n'est plus qu'un père fatigué qui tente de réparer.