Rouge

Michel Pastoureau, qui va jusqu’à qualifier l’expression « couleur rouge » de pléonasme, la définit comme « couleur archétypale » dans le sens où elle est la première que l’homme ait su reproduire et fabriquer. Les premières peintures du Paléolithique sont quasiment toutes rouges, de même que les parures, à la fois décoratives et prophylactiques, et les nombreux objets qui garnissent les sépultures des Égyptiens, Romains, Germains ou Bretons. Cinabre, hématite, réalgar ou minium du côté minéral, garance, pourpre ou kermès du côté végétal ou animal : la maîtrise des pigments, et notamment du rouge, apparaît dès le Paléolithique, par cuisson ou précipitation sur un élément minéral. Ces techniques permettent de mettre en images des univers mentaux. Ainsi, en Égypte, les teintes de peau brun-rouge connotent le masculin, et le beige clair, le féminin. L’aridité du désert est rouge, la fertilité du limon, noire. Négatif, le rouge symbolise l’ennemi et la guerre (les mauvaises actions sont dites « actes rouges »). Positif, il exprime le pouvoir, le sacré et la fécondité. Deux référents principaux du rouge participent, dans la plupart des sociétés antiques, à la connotation magique de cette couleur : l’Inde, la Perse, la Grèce voient dans le feu une divinité tour à tour créatrice et destructrice, et dans le sang une substance capable de purifier ou souiller, nourrir ou empoisonner. Les mondes antiques – que ce soit l’Égypte, Rome, et même la Grèce, dont l’architecture a longtemps imaginée comme uniformément blanche – sont intensément polychromes. L’architecture, la statuaire, les vêtements sont parés de couleurs vives parmi lesquelles le rouge prédomine. Pour son étude, Pastoureau s’appuie sur les écrits de Pline l’Ancien, dont l’Histoire naturelle décrit notamment la peinture grecque et romaine. Pline y fait de l’idéologie : ainsi les couleurs jugées trop vives de l’Asie s’opposent-elles au bon goût supposé des rouges romains (de même que le roux et le vert sont associés aux Barbares, et donc fortement dépréciés).

Au fur et à mesure des entreprises coloniales et des découvertes techniques, des matières en viennent à désigner des nuances de couleur (rouge vermillon, rouge cadmium), contribuant ainsi à diversifier le rouge à la fois sur la palette des peintres ou dans le bac des teinturiers, et dans les imaginaires.

Le rouge garance, maîtrisé dès 7 000 ans avant notre ère, est d’une belle teinte profonde, obtenue sans trop mordancer (les mordants, tels que l’urine ou la chaux, permettent de faire entrer la couleur dans les fibres de l’étoffe). Plus tard, les teinturiers se spécialisent par couleur, empêchant longtemps l’invention du vert et autres teintes issues de mélanges tels que le violet ou l’orangé. Le rouge est le plus prestigieux et ses teintes offrent une infinité de nuances roses, rouges, vermillon, orange, traduites en autant de mots. L’ouverture du commerce avec le Nouveau Monde dès le XVIe siècle leur apporte cochenille du Mexique, bois de braise du Brésil (après l’Asie), ou encore rocou.

Chargé au Moyen Âge de significations positives, le rouge connaissait pourtant déjà des usages fortement différenciés : aux rouges coûteux et exclusifs des princes répondait le rouge comme signal d’infamie des prostituées, bouchers, bourreaux, lépreux, juifs et musulmans. À la fin du Moyen Âge, le couple blanc/noir devient plus signifiant que la paire blanc/rouge qui jusque là incarnait l’opposition entre couleur et non couleur. Le noir perd ses connotations diaboliques pour devenir, au XIVe siècle, la couleur de la tempérance et de l’humilité.

À la sortie de la période féodale, la Réforme religieuse, que Pastoureau qualifie de « chromoclaste » (dans le sens où elle s’oppose à la présence de certaines couleurs dans les lieux de culte), laisse une empreinte durable sur toutes les sociétés occidentales. Les vitraux sont détruits, les peintures murales passées à la chaux. Rubens, Raphaël, Uccello ou La Tour cèdent la place à Rembrandt. L’Église catholique romaine, que les Protestants associent dans leurs représentations et leurs discours à la luxure, à la couleur rouge et plus généralement à la polychromie, se doit de réagir et affiche, elle aussi, une certaine austérité : c’est la Contre-Réforme. Costumes et intérieurs sont désormais marqués par des tonalités sombres de noirs, de gris et de bruns.

Dans la France révolutionnaire, le bleu, couleur mariale au XIe siècle puis royale au XIIe, a rejoint le rouge sur le drapeau de la nation. Le rouge est devenu politique : c’est la couleur du bonnet révolutionnaire prétendument « phrygien », frappé de la cocarde tricolore, et celle du drapeau devenu, au XIXe siècle, l’emblème des luttes pour l’égalité sociale, puis du socialisme mondial.

Le drapeau rouge, qui sous l’Ancien Régime est utilisé pour avertir les populations d’un danger ou disperser les foules, a en effet pris, avec la loi martiale de 1789, une signification plus aiguë en se « teintant du sang » des Parisiens sur lesquels le maire de Paris a fait tirer lors de l’émeute ayant suivi la capture de Louis XVI à Varennes. Il est encore brandi par les insurgés lors de la Révolution de 1848 comme « symbole de la misère du peuple et signe de rupture avec le passé » (p. 171), manquant devenir le drapeau national. La Commune de Paris, en 1871, le hissera très brièvement au fronton de l’Hôtel de Ville. Ce n’est qu’en Russie qu’il réapparaîtra, avec plus de succès, en 1922, lorsque le parti bolchévique en fera le drapeau officiel de l’URSS. Après avoir été, au XIXème siècle, le signe de ralliement de tous les mouvements ouvriers et syndicalistes, ainsi que des partis socialistes émergents, il s’internationalise.

Du « bon » rouge – celui du pouvoir, qu’il soit impérial ou républicain, du sacré, du religieux, de la beauté, de l’amour, de la fête ou de l’enfance – au « mauvais » rouge – crime de sang, feu destructeur, colère, perversion, amour lubrique –, cette couleur a centralisé de façon durable, en dépit de ses ambivalences et de ses contradictions, notre rapport à la couleur en tant que telle. Les contes, en ce qu’ils proviennent de sociétés anciennes et en constituent la trace, sont de ce point de vue singulièrement intéressants : les couleurs y sont peu nombreuses, mais toujours signifiantes.

Comme il le rappelle utilement pour chacune des couleurs qu’il aborde, Michel Pastoureau nous invite à considérer que les objets colorés venus du passé n’offrent plus la même pigmentation qu’à l’heure où ils ont été créés, et que les éclairages (torches, bougies, ou ampoules électriques) transforment la perception que nous avons d’eux.

Cette perception est encore, et surtout informée par les systèmes socio-symboliques dans lesquels elles se déploient. Nous ne voyons pas avec notre seul appareil oculaire, mais avec tout notre cerveau, et c’est la leçon principale de cette superbe collection dont l’édition en collection « Beaux Livres » est magnifiquement illustrée.

Ouvrage recensé – Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2016.

Du même auteur – Traité d’héraldique, Paris, Picard, Grands manuels, 1979. – L’étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, Seuil, Points Essais, 1991. – Bleu. Histoire d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2002. – L'Ours. Histoire d'un roi déchu, Paris, Le Seuil, 2007. – Vert. Histoire d'une couleur, Le Seuil, 2013. – Le loup : une histoire culturelle, Paris, Le Seuil, 2018. – Jaune. Histoire d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2019.