One Blade of Grass

Devenu jeune adulte, Shukman part chercher au loin ce qu'il ne trouve pas chez lui. Il voyage beaucoup, notamment en Amérique du Sud, écrit, devient poète puis auteur de récits de voyage. Sa vie a l'allure d'une réussite : les mots viennent, les livres se publient, il gagne une reconnaissance littéraire. De l'extérieur, un homme qui a trouvé sa voie. De l'intérieur, quelqu'un qui court après une intensité qui se dérobe.

Car sous la carrière, il y a l'ombre. Shukman raconte avec franchise ses zones troubles : une consommation d'alcool et de substances qui n'est jamais spectaculaire mais toujours présente, une manière d'anesthésier l'angoisse, des relations qui se cognent contre son propre mal-être. Il ne se pose pas en héros déchu ni en accidenté de la vie. Ce qu'il décrit est plus insidieux : le fonctionnement d'un homme apparemment intact qui carbure à la fuite. Les addictions douces sont celles dont on ne parle pas parce qu'elles ne cassent rien de visible.

Le zen n'arrive donc pas comme un choix exotique de plus, mais comme un dernier recours. Shukman commence à s'asseoir pour de bon — le zafu, ce petit coussin rond, les jambes croisées, le dos droit, le souffle. Rien de romantique. La pratique zen est d'abord une affaire de douleur aux genoux, d'ennui, de pensées qui tournent en boucle, de mental qui refuse le silence. Il découvre que méditer, ce n'est pas planer : c'est rester assis face à tout ce qu'on avait passé sa vie à éviter.

Il s'engage dans la tradition du zen japonais et travaille avec des maîtres, notamment dans la lignée qui pratique les koans — ces énigmes qui ne se résolvent pas par la logique. "Un seul brin d'herbe contient tout l'univers." On ne comprend pas un koan, on s'y cogne jusqu'à ce que quelque chose lâche dans la manière habituelle de penser. Shukman raconte ce compagnonnage exigeant, la relation au maître, les longues retraites en silence, les entretiens brefs où l'on présente sa réponse et où l'on repart, souvent, avec un simple "continue".

Là où le livre de Shukman se sépare de la plupart des récits spirituels, c'est dans son refus de conclure sur un happy end intérieur. Dans l'imaginaire occidental de la spiritualité — celui des retraites, des applications de méditation, des promesses de sérénité — l'éveil fonctionne comme une destination. On s'assoit, on pratique, on "y arrive", et à l'arrivée, la souffrance s'en va. C'est une lecture consommateur du bouddhisme : un produit qui livre un résultat garanti, la paix contre l'effort.

Or Shukman raconte l'inverse. L'ouverture qu'il atteint ne le rend ni invulnérable, ni exempté de la vie ordinaire. Et le corps se charge de le lui rappeler brutalement : à un moment de son parcours, on lui diagnostique un cancer. L'homme qui a traversé la dissolution du moi, qui enseigne le lâcher-prise, se retrouve dans une salle d'hôpital, avec la peur de mourir, un corps malade, la même finitude que n'importe qui. L'éveil n'a rien annulé de cela.

Tout part d'un adolescent anxieux qui, face à la mer galloise, sent la frontière entre lui et le monde se dissoudre le temps de quelques secondes. Trente ans plus tard, après les voyages, la poésie, les addictions douces et la dépression, Shukman retrouve cette même ouverture — mais assise sur un coussin, encadrée par un maître, gagnée à force de patience plutôt que reçue par surprise. La boucle se referme sur le même instant, désormais compris.