On Trails

Moor part à Terre-Neuve, dans une réserve où affleurent certaines des plus anciennes traces de vie animale complexe connues, vieilles d'environ 565 millions d'années. On y trouve les empreintes fossilisées d'organismes de la période édiacarienne, des formes molles antérieures à l'explosion cambrienne. Et déjà, sur ces roches, on distingue de fines rainures : des sillons laissés par des créatures qui se déplaçaient, laborieusement, d'un point à un autre. Le premier sentier de l'histoire de la Terre est peut-être une trace de bave sur un fond marin disparu.

Ce détail n'est pas qu'une curiosité de paléontologue. Il pose une idée forte : dès qu'un organisme se déplace, il modifie son milieu, et cette modification informe les déplacements suivants. Une trace, c'est une information déposée dans la matière. Un être qui suit la trace d'un autre économise l'effort de chercher — il hérite d'une décision déjà prise. Le sentier apparaît ainsi comme l'une des toutes premières formes de transmission, bien avant les gènes de comportement complexe, bien avant le langage.

Chez les fourmis, le mécanisme est presque pur. Une fourmi qui trouve de la nourriture rentre au nid en déposant une phéromone. Les autres suivent la piste et, si elle mène bien à quelque chose, la renforcent à leur tour de leur propre phéromone. Les chemins les plus courts, parcourus plus vite, sont marqués plus souvent — donc davantage suivis. La colonie converge ainsi vers le meilleur trajet sans qu'aucune fourmi n'ait la moindre vue d'ensemble. L'intelligence n'est nulle part en particulier ; elle est dans la boucle entre le déposer et le suivre.

Moor passe du temps sur cette idée parce qu'elle renverse notre intuition. On imagine qu'un bon chemin exige un concepteur. La fourmilière prouve le contraire : il suffit d'un très grand nombre d'agents simples, d'une trace qui s'accumule quand elle est utile et s'évapore quand elle ne l'est pas, et le tracé optimal émerge tout seul. Ce que les informaticiens ont d'ailleurs copié : les algorithmes dits de colonies de fourmis servent aujourd'hui à optimiser des réseaux et des livraisons.

Une fois qu'on a suivi la trace de la bave édiacarienne jusqu'aux pistes d'éléphants, la question devient : de quoi le sentier est-il vraiment la forme ? Moor répond en élargissant le mot. Un sentier, au fond, c'est une solution éprouvée qu'on rend disponible à d'autres, inscrite dans un support durable, et améliorable par l'usage. Vue ainsi, la forme se retrouve partout où circule de l'information plutôt que des corps.

La langue est un sentier : une manière de dire, empruntée assez de fois, se stabilise en tournure puis en règle, tandis que les formulations non reprises s'effacent. Le droit est un sentier, qui procède par précédents — une décision suivie fait jurisprudence, une décision isolée reste lettre morte. Internet, plus littéralement encore : les liens que beaucoup empruntent remontent, ceux que personne ne suit disparaissent, et les moteurs de recherche ne font que lire l'intensité des passages, comme une fourmi lit une phéromone.

Moor était parti marcher, il est revenu avec une théorie du monde tenant dans un objet minuscule : la trace qu'un être laisse et qu'un autre décide de suivre. Des sillons fossiles de Terre-Neuve aux fibres optiques, la mécanique ne change pas. Un individu passe, un support garde la marque, un second choisit d'y poser ses pas plutôt que d'en inventer d'autres, et de répétition en répétition un chemin se creuse, plus juste et plus intelligent qu'aucun de ceux qui l'ont fait. Le sentier est le nom qu'on peut donner à cette manière qu'a le vivant d'externaliser sa mémoire dans le paysage.