On n’y voit rien

Daniel Arasse aime comprendre ce qu’il regarde même lorsqu’il n’y voit rien. Dans cet ouvrage, il a pour dessein d’apprendre également au spectateur à regarder un tableau afin d’y voir ce que ce dernier lui montre et, pourquoi pas, même ce qu’il lui cache. C’est pour cela que la phrase d’Alberti le dérange lorsque celui-ci affirme que « Le peintre n’a affaire qu’avec ce qui se voit » (p. 55).

Pour bien voir ce qu’il se passe dans un tableau, il faut savoir le regarder. Alors l’auteur interpelle son lecteur, le fait activement participer à ses recherches et l’invite à partager ses analyses. Lorsque l’un des personnages de son livre affirme vouloir essayer de « regarder » la Vénus d’Urbin de Titien, il entend bien par là qu’il souhaite seulement et avant tout oublier ses connaissances iconographiques pour mieux « voir comment il fonctionne ».

Il existe donc en effet tout ce que les tableaux nous montrent, mais que nous ne voyons pas immédiatement, et il existe également tout ce qu’ils cachent et que personne ne verra jamais. Il en est ainsi de la toison de Madeleine et là encore l’auteur se pose des questions : de quelle couleur est-elle ? Pourquoi nous la cache-t-on ? C’est que tout repose sur la chevelure de Marie-Madeleine, son véritable attribut féminin.

Selon Daniel Arasse, les cheveux longs sont là pour détourner l’attention et le regard. Ils servent à dissimuler et dans le même temps à « faire deviner ce qu’on ne voit pas » : en cachant ses poils et en s’y substituant, ses cheveux les montrent déguisés.

« La chevelure de Madeleine, ce sont ses poils en guise de cheveux » (p. 121). Il en est de même dans L’Adoration des mages avec le sexe de Jésus. Le spectateur aura beau scruter l’œuvre sous tous les angles, il ne verra jamais l’« entrejambe divin » alors que ce dernier y joue pourtant bien le rôle central. « […] nous, les spectateurs du tableau, […] nous n’y voyons rien ; pour nous, il n’y a rien à voir. Le sexe de Jésus, enjeu central de cette Adoration, a été délibérément dérobé à notre regard » (p. 80). Avec Les Ménines, Diego Velázquez va encore plus loin puisqu’ici le peintre parvient, en un subtil jeu d’images, à montrer ce que la toile cache au spectateur.

À travers les études que Daniel Arasse livre dans cet ouvrage, il démontre au lecteur qu’il faut à la fois voir pour interpréter et interpréter pour voir. Chacun le constatera aisément, l’un ne va pas sans l’autre et c’est bien l’alternance des deux qui permet d’accéder à la compréhension d’une œuvre.

C’est donc en regardant la Vénus d’Urbin de plus près, en l’analysant, en décrivant le tableau qu’il parvient à fournir une explication au lecteur. Ici en effet, la perspective ne construit pas une unité spatiale comme c’est le cas habituellement, mais une unité mentale. Ainsi, c’est en voyant les deux lieux et les deux espaces inclus dans ce tableau que le spectateur comprendra que la Vénus que l’on voit en premier plan est la représentation des femmes nues que l’on trouve à l’époque à l’intérieur des couvercles des coffres de mariage. Et c’est justement cette composition qui permet à Titien de peindre un tableau dans le tableau et de « faire voir ce que le contenu du coffre a pour fonction de cacher » (p. 157).

Face aux interprétations académiques délivrées par les spécialistes de l’histoire de l’art, les théoriciens, les philosophes et les documents officiels, Daniel Arasse demeure sceptique et ne cesse de remettre en question leurs analyses et versions. Ses questionnements concernant la toison de Madeleine en attestent : « eux, [des membres de l’Institut] ils ont résolu la question. […] Mais, moi, […] j’ai des doutes » (p. 100). Certes, même s’il se réfère aux savoirs de ses confrères, il reste prudent et conseille à tout spectateur de regarder d’abord par lui-même, de se fier à ses propres connaissances avant de se fier aux iconographes. Ce n’est d’ailleurs « pas à l’aide de documents extérieurs qu’on pourra établir la pensée de ces tableaux […] » (p. 85).

C’est ce qu’il démontre dans la première fiction narrative de son livre : pour argumenter son étude du tableau de Tintoret, Mars et Vénus surpris par Vulcain, l’auteur se confronte au personnage de Giulia à qui il adresse une lettre dans laquelle il lui confie ses doutes. Alors que celle-ci a besoin de s’appuyer sur des textes pour interpréter les tableaux, il lui recommande plutôt de se fier à son propre regard et à ce que les tableaux lui montrent d’eux-mêmes. Se fiant à ses connaissances théoriques, Giulia voit en ce tableau une peinture morale. Se fiant à ses propres connaissances et à ce que le tableau lui raconte, Daniel Arasse y trouve une dimension comique et commente la situation ridicule dans laquelle se trouvent les personnages de Mars et Vulcain.

« J’exagère ? […] J’exagère encore ? » (p. 122) Force est de constater qu’au fil de ses descriptions et interprétations, Daniel Arasse entraîne le lecteur dans une approche historique de la peinture très personnelle. Il ne cesse de remettre en question les idées reçues, les interprétations des iconographes et des historiens. Au point d’avancer que c’est toute l’histoire de la peinture qu’il faudrait refaire et de se sentir parfois obligé de se défendre de toute surinterprétation.

C’est avec beaucoup d’énergie et d’humour qu’il transmet son analyse des tableaux, revendiquant de pouvoir « faire joyeusement » de l’histoire de l’art, encourageant chacun à « jouer sérieusement ». Car, « […] on peut réfléchir quand on regarde un tableau, et […] réfléchir n’est pas nécessairement triste » (p. 39). C’est en affrontant et confrontant les points de vue des différents personnages de son livre qu’il parvient à nous confier sa version tout en retraçant l’histoire traditionnellement admise des œuvres en question.

C’est avec beaucoup d’humour et d’énergie que Daniel Arasse revisite les chefs-d’œuvre de la Renaissance et de la peinture baroque. À travers des analyses et descriptions, il permet à tout lecteur, spécialiste ou amateur, d’accéder à un univers artistique généralement austère. Il scrute chaque tableau dans ses moindres détails jusqu’à en révéler le sens caché.

Tout spectateur d’un tableau doit pouvoir faire confiance à son regard et à l’analyse qu’il peut faire d’une œuvre en partant de la toile même. Jamais personne n’avait encore autant osé démonter les mécanismes de l’histoire traditionnelle de la peinture. Si Daniel Arasse affirme dès le titre de son livre qu’ « On n’y voit rien », c’est bien justement pour interpeller chacun d’entre nous et nous inciter à voir ce que le peintre et le tableau nous montrent.

Ouvrage recensé

– On n’y voit rien – Descriptions, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2017.

Du même auteur