On Immunity

Derrière le refus du vaccin, Biss repère une croyance tenace : celle d'un corps naturellement pur qu'une substance étrangère viendrait corrompre. On parle de « toxines », de « produits chimiques », d'un organisme sain qu'il faudrait préserver de toute intrusion artificielle. Le vaccin devient l'incarnation d'une souillure — l'idée qu'en injectant on ajoute de l'impur à du propre. Biss montre que cette opposition entre naturel et artificiel est une construction morale bien plus qu'une réalité biologique. Le corps n'a jamais été pur ; il est traversé, colonisé, habité de bactéries depuis toujours.

Elle relie cette angoisse à des peurs anciennes autour du sang et de la contamination. L'idée qu'un fluide venu de l'extérieur puisse nous altérer touche à quelque chose de très profond, presque religieux. Biss note que la variolisation, ancêtre du vaccin pratiqué dès le XVIIIe siècle, consistait déjà à introduire du pus d'un malade dans un corps sain — un geste répugnant à l'intuition, et pourtant salvateur. Voltaire lui-même, dans ses lettres, s'émerveillait que les Anglais osent une pratique que la peur du contact rendait impensable ailleurs.

Biss est convaincue que nos peurs vaccinales sont d'abord affaire de langage. On ne pense pas la maladie directement ; on la pense à travers des images héritées, et ces images orientent nos décisions à notre insu. Lectrice de Susan Sontag, qui avait montré comment la tuberculose puis le cancer se voyaient chargés de métaphores accablantes, Biss applique la même méthode au vaccin. Ce qu'on redoute, ce n'est pas une donnée pharmacologique — c'est une histoire qu'on se raconte sur ce qui entre en nous.

Elle relit ainsi Dracula comme un grand récit d'immunité. Le vampire contamine par le sang, transforme le pur en impur, se glisse la nuit dans les corps sans défense. Toute l'angoisse victorienne de l'infection y est logée. Biss montre que ce même imaginaire — l'invasion secrète, le fluide corrupteur, le monstre qu'on ne voit pas venir — nourrit encore, souterrainement, la façon dont on se représente ce qu'un vaccin fait à un enfant. Nos peurs ont des racines littéraires qu'on ignore.

Le retournement final du livre tient dans une idée que Biss laisse monter lentement : le corps n'appartient pas seulement à celui qui l'habite. L'immunité collective — ce seuil au-delà duquel une maladie ne circule plus faute d'hôtes disponibles — repose sur une évidence qu'on préfère ignorer : ma protection dépend de celle des autres, et la leur dépend de la mienne. Vacciné, je fais barrage pour un enfant que je ne connaîtrai jamais. Non vacciné, je deviens le maillon par lequel un virus atteint un corps sans défense. Il n'y a pas d'autonomie sanitaire.

C'est ce que Biss appelle penser le corps comme un jardin partagé plutôt que comme une forteresse privée. L'idée moderne du corps souverain, propriété exclusive de son occupant, libre de tout refuser, se heurte ici à sa limite. En matière de maladie contagieuse, mon corps est déjà, qu'on le veuille ou non, une partie du corps des autres. Le refuser n'annule pas le lien ; ça le rend seulement plus dangereux pour les plus vulnérables. La question du vaccin oblige à admettre une interdépendance qu'on passe le reste de nos vies à nier.

Partie d'une chambre d'hôpital et d'une peur de jeune mère, Eula Biss termine ailleurs qu'elle n'avait commencé. Elle n'a pas cherché à humilier la défiance ni à la marteler de statistiques. Elle l'a écoutée, suivie dans ses images, retracée jusqu'à Dracula, jusqu'aux angoisses de pureté, jusqu'à ce rêve tenace d'un corps qu'on pourrait garder à l'écart du monde. Et elle a montré que cette peur, en croyant protéger un enfant, dessine une frontière qui ne tient pas : personne ne vit dans une bulle.