Maigrir, c'est fou !

La biologie n'explique que la moitié de l'affaire. L'autre moitié se joue dans la tête, et Apfeldorfer, en psychiatre, en fait le cœur de son propos. Décider de contrôler ce qu'on mange transforme la nourriture en objet de surveillance permanente. On ne mange plus un plat, on évalue un risque. Chaque aliment devient autorisé ou interdit, bon ou mauvais, et cette comptabilité morale colonise l'esprit du matin au soir.

Or l'interdit, par nature, attire. Un aliment qu'on s'est juré de ne plus toucher occupe l'esprit bien plus qu'avant. On y pense, on résiste, on y repense. Les psychologues parlent d'ironie du contrôle mental : plus on cherche à chasser une pensée, plus elle revient. Le chocolat banni devient une obsession. Et la tension monte, jour après jour, jusqu'au point de rupture.

Si le contrôle externe échoue, que propose Apfeldorfer à la place ? Pas une nouvelle discipline, mais l'abandon de la discipline au profit d'une écoute. L'idée, née des travaux américains sur l'alimentation intuitive qu'il adapte au contexte français, tient en une phrase simple et presque dérangeante : le corps est capable de réguler son poids tout seul, à condition qu'on cesse de l'en empêcher. Encore faut-il réapprendre à l'entendre.

Cela commence par distinguer deux choses qu'on a appris à confondre. La faim, qui est une sensation physique, creuse, dans le ventre — et l'envie de manger, qui est émotionnelle, déclenchée par l'ennui, le stress, la vue d'une vitrine. Le mangeur réglé par les régimes a perdu cette boussole : il mange à heures fixes, ou dès qu'il s'autorise, sans plus savoir s'il a faim. Réapprendre, c'est attendre la vraie faim, et manger pour elle. Cela demande du temps, car la sensation, longtemps étouffée, revient d'abord timidement, puis se précise à mesure qu'on lui refait confiance.

Ce que raconte Apfeldorfer dépasse la question du poids. En toile de fond, il y a le portrait d'une époque qui a cessé de faire confiance aux sensations du corps pour les remplacer par des chiffres. On ne mange plus ce qu'on sent, on mange ce qu'on calcule : des calories, des portions, des macronutriments, des indices affichés sur les emballages. La balance et l'application ont pris la place du ventre comme autorité en matière de faim.

Ce transfert a quelque chose de vertigineux. Pendant toute l'histoire humaine, les gens ont mangé sans compter, régulés par des signaux internes dont ils ne connaissaient même pas le nom. Le surpoids de masse est récent, et il coïncide, remarque Apfeldorfer, avec l'ère de la diététique savante et des régimes. Autrement dit : jamais on n'a autant su ce qu'il faudrait manger, et jamais on n'a aussi mal mangé. Le savoir a remplacé le ressenti, et le ressenti s'est atrophié faute d'usage.

On revient à la scène du lundi matin, l'application prête, les gâteaux au fond du placard. Ce qu'Apfeldorfer démonte, c'est la croyance qui la sous-tend : qu'il suffirait de se contrôler assez fort. Le corps répond à la restriction par le ralentissement et le stockage ; la tête répond à l'interdit par l'obsession et le craquage. Les deux conspirent contre le régime, et c'est pour ça qu'il échoue si régulièrement, avec une fidélité que les statistiques finissent par rendre comique.