Avoir le courage de ne pas être aimé

Adler oppose deux manières de lire une vie. La première, qu'il appelle étiologique, cherche les causes : si je suis ainsi, c'est à cause de cela. La seconde, la sienne, est téléologique — du grec telos, le but. Elle demande non pas « d'où ça vient » mais « à quoi ça sert, maintenant ». Le changement de question n'est pas un détail rhétorique. Tant qu'on pense en causes, le passé est une prison dont on n'a pas la clé. Dès qu'on pense en buts, le présent redevient le seul endroit où quelque chose se décide.

L'exemple que le livre travaille le plus longuement est celui de la colère. On croit que la colère nous submerge, qu'elle monte malgré nous, qu'on la « subit ». Le philosophe raconte une scène : un homme hurle contre un serveur maladroit. L'explication spontanée dit qu'il était tellement en colère qu'il n'a pas pu se retenir. Adler inverse : l'homme avait besoin de crier pour soumettre le serveur, et il a fabriqué la colère comme un outil pour y arriver. La preuve, glisse le philosophe, c'est que s'il reçoit un appel important au milieu de la scène, sa voix redevient douce en une seconde. La colère était à disposition, pas aux commandes.

La deuxième grande affirmation d'Adler, reprise telle quelle par le philosophe, a de quoi arrêter net : tous les problèmes humains sont des problèmes de relations interpersonnelles. Pas « beaucoup », pas « la plupart ». Tous. Même le sentiment de solitude, souligne le livre, suppose les autres : on se sent seul parce qu'il existe des gens dont on se sent exclu. Un individu absolument seul dans l'univers n'aurait ni complexe, ni honte, ni comparaison. La souffrance psychique naît dans l'espace entre soi et autrui.

Le complexe d'infériorité, obsession du jeune homme, trouve là sa place. Adler distingue soigneusement deux choses. Le sentiment d'infériorité — se trouver insuffisant sur tel ou tel point — est banal, parfois même moteur : il pousse à progresser. Le complexe d'infériorité, lui, est une excuse : « je suis trop ceci, donc je ne peux pas cela. » C'est l'infériorité transformée en argument pour ne pas avancer. Et son cousin, le complexe de supériorité — se vanter, écraser, exhiber ses titres — n'est que la même blessure retournée : on ne se grandit bruyamment que quand on ne se sent pas, au fond, à la hauteur.

L'outil le plus concret que le livre tire d'Adler porte un nom sobre : la séparation des tâches. L'idée tient en une question qu'on peut poser devant n'importe quelle situation. Au bout du compte, qui va vivre les conséquences de cette décision ? Celui-là, et lui seul, en est responsable. Ce que mon enfant fait de ses études, c'est sa tâche. Ce que mon collègue pense de moi, c'est sa tâche. Ce que je décide de faire de ma journée, c'est la mienne. Intervenir dans la tâche d'autrui, ou laisser autrui envahir la nôtre, c'est la source presque universelle des conflits.

L'exemple du cheval qu'on mène à la rivière revient dans le livre : on peut l'y conduire, on ne peut pas le forcer à boire. Un parent peut offrir de l'aide à son enfant ; apprendre reste la tâche de l'enfant. Cette frontière paraît froide, et le jeune homme s'en indigne — n'est-ce pas de l'indifférence, de l'abandon ? Le philosophe répond que c'est l'inverse : respecter la tâche de l'autre, c'est le traiter en égal capable, pas en objet à corriger. On reste disponible, mais on cesse de porter ce qui ne nous appartient pas.

Au fil des cinq nuits, le jeune homme ne capitule jamais tout à fait, et c'est voulu : le livre ne cherche pas à convaincre d'un coup, il cherche à installer un doute dans les certitudes les plus confortables. On entre en pensant que le passé explique qui l'on est, que le bonheur dépend de circonstances, que l'important est d'être bien vu. On ressort avec trois déplacements enchaînés — le passé ne commande pas, tout mal-être se joue dans les relations, et la liberté commence au moment où l'on trie ce qui nous appartient de ce qui ne nous appartient pas.