Vivre pour se sentir vivant

La traversée s'étale sur environ soixante-sept jours, et très vite le récit se transforme en une longue répétition. Chaque journée ressemble à la précédente et se construit autour d'un petit nombre de gestes, exécutés dans un ordre quasi rituel. Se réveiller dans la tente, faire fondre de la neige pour l'eau, avaler un maximum de calories, démonter le bivouac avec des doigts qui n'obéissent plus, se harnacher au traîneau, et marcher. Marcher des heures, par tranches, les yeux rivés sur une ligne d'horizon qui ne bouge jamais.

Tout, dans cette vie réduite, devient affaire de calcul. Les calories d'abord : un corps dans ces conditions peut brûler jusqu'à sept ou huit mille calories par jour, et il faut en ingérer autant que possible pour ne pas fondre à vue d'œil. Bosch mange gras, beaucoup, du beurre fondu dans tout, des barres hypercaloriques, dans une logique où manger n'est plus un plaisir mais un acte de maintenance. Le carburant ensuite : chaque gramme de combustible compté, chaque minute de réchaud pesée, parce qu'en manquer signifierait ne plus pouvoir faire fondre de neige, donc ne plus pouvoir boire, donc mourir.

À mesure que les semaines passent, le corps se délite. Bosch perd du poids malgré l'ingestion massive de calories, les muscles fondent, la fatigue devient un état permanent dont on ne sort plus au réveil. Les petites douleurs deviennent grandes, les gelures guettent aux extrémités, et le simple fait de tirer le traîneau sur une surface irrégulière — les sastrugis, ces vagues de neige durcie sculptées par le vent — transforme chaque pas en effort. Il décrit des moments où continuer relève moins de la force physique, qui n'est plus là, que d'une décision prise encore et encore.

C'est le cœur de ce que raconte le livre. Quand le corps ne répond plus, ce qui fait avancer n'est plus le corps. Bosch raconte ces journées où tout, en lui, réclame l'arrêt — et où il repart quand même, un pas, puis un autre, en morcelant l'objectif jusqu'à l'absurde. Ne plus viser le pôle, lointain et abstrait, mais le prochain repère, la prochaine heure, le prochain pas. La volonté se fragmente en unités minuscules qu'il est encore possible d'accomplir, et c'est l'accumulation de ces petites victoires dérisoires qui finit par couvrir les kilomètres.

Au fond, la question que tend le livre dépasse largement la glace. Bosch a une famille, une vie confortable, aucune nécessité matérielle d'aller souffrir au pôle Sud. Alors pourquoi y aller ? Sa réponse, qui donne son titre au bouquin, est désarmante de simplicité : pour se sentir vivant. Non pas vivre — ça, il le fait déjà — mais sentir qu'il vit, éprouver pleinement sa propre existence au lieu de la traverser en pilote automatique.

Il y a là une intuition que beaucoup reconnaissent sans l'avoir formulée. Le confort moderne, en nous protégeant de tout — du froid, de la faim, du danger, de l'effort — nous a aussi un peu coupés de la sensation brute d'être en vie. On peut passer des journées, des semaines, dans un cocon tiède où rien ne nous met au défi, et sortir de cette période avec le sentiment vague de ne pas y avoir vraiment été. L'Antarctique de Bosch est l'exact opposé : un endroit où chaque instant est habité parce que chaque instant compte, où l'attention est totale parce que l'inattention tue.

Au bout des soixante-sept jours, Bosch atteint son but. Mais le récit ne s'attarde pas sur le triomphe ni sur la photo au pôle. Ce qui reste, une fois le traîneau abandonné et le corps rentré au chaud, c'est ce qu'il a éprouvé pendant la traversée plus que le fait de l'avoir bouclée. L'arrivée n'est qu'un point sur une carte ; l'essentiel s'est joué dans les semaines de marche, dans ce face-à-face sans échappatoire où un homme a découvert jusqu'où il pouvait aller et ce qui le faisait tenir quand tout le reste avait cédé.