Mastering the Core Teachings of the Buddha

Le cœur théorique du livre tient dans une distinction qu'Ingram appelle les trois axes de la pratique — ou, dans son image préférée, les trois trainings. Le premier est la morale, comprise ici de façon très concrète : arriver à fonctionner dans le monde, tenir ses engagements, ne pas ruiner sa vie. Le deuxième est la concentration, la capacité à stabiliser l'esprit, à le poser sur un objet et à y rester. Le troisième est la sagesse, ou l'intuition directe de la nature de l'expérience — ce qu'on appelle vipassana.

Là où Ingram innove par rapport au discours ambiant, c'est en insistant sur le fait que ces trois axes sont largement indépendants. On peut être un méditant extraordinairement concentré, capable d'entrer dans des états d'absorption profonds, et rester par ailleurs immature émotionnellement, manipulateur, incapable de gérer sa vie. On peut avoir une intuition percutante de l'impermanence tout en ayant une morale bancale. Confondre les trois — croire que la concentration produit automatiquement la vertu, ou que la sagesse règle tous les problèmes psychologiques — est selon lui l'erreur qui a produit tant de scandales autour de maîtres spirituels par ailleurs très avancés techniquement.

Ingram distingue deux grandes familles d'états. D'un côté, les jhanas : des états d'absorption produits par la concentration pure. On y accède en fixant l'attention jusqu'à ce que l'esprit s'unifie, et ils se déploient par paliers de plus en plus subtils — d'abord une joie intense et physique, puis un bonheur plus calme, puis une équanimité vaste, puis des états sans forme où même la perception de l'espace ou de la conscience se dissout. Ce sont des territoires réels, décrits dans les textes, mais Ingram insiste : aussi impressionnants soient-ils, ils sont temporaires. On en sort, et rien de fondamental n'a changé.

De l'autre côté, il y a les nanas — les stades de l'intuition, le vrai chemin de transformation. Reprenant le Visuddhimagga, il en décrit une quinzaine, qui se succèdent toujours dans le même ordre. On commence par percevoir distinctement la sensation et la conscience qui la note. Puis on saisit les liens de cause. Puis vient un stade souvent lumineux, agréable, plein de phénomènes spectaculaires — lumières, extases, énergies — qu'Ingram appelle justement le piège, parce qu'on croit y être arrivé alors qu'on ne fait que commencer.

La zone difficile a un nom qu'Ingram emprunte à la tradition mystique chrétienne : la Nuit noire, le Dark Night of the Soul. C'est l'ensemble des stades où l'esprit, ayant commencé à voir clairement l'impermanence, entre dans la peur, le dégoût, le désir de fuir, une misère existentielle qui peut durer des jours, des semaines, parfois bien plus. Ingram est catégorique sur un point qui traverse tout son livre : ce n'est pas une pathologie, c'est de la géographie. Ces états font partie du terrain. Le problème n'est pas qu'ils existent, c'est qu'on peut y entrer sans le savoir.

Et c'est là que la démystification révèle son revers. En rendant les techniques explicites et disponibles à tous, en retirant le filtre du monastère, du maître qui jauge son élève et lui donne les instructions au compte-gouttes, on ouvre la porte à des gens qui vont déclencher ces processus sans le cadre qui les rendait gérables. Un pratiquant intensif, isolé, sans guide capable de reconnaître les stades, peut se retrouver bloqué dans une phase de terreur ou de désespoir, la confondre avec un trouble psychiatrique, ou aggraver son état en croyant qu'il fait quelque chose de mal.

L'anesthésiste qui se déclarait arahat n'aura pas convaincu tout le monde, et ce n'était pas son but. Son pari était plus étroit et plus obstiné : que l'éveil bouddhiste soit un territoire descriptible, parcouru par des étapes stables, et qu'un adulte informé vaut mieux qu'un adulte tenu dans le vague pieux. De la distinction des trois axes à la carte détaillée des jhanas et des nanas, tout son livre découle de cette conviction unique — nommer plutôt que suggérer.