L'essentiel de Rûmî

Le mot qui revient le plus chez Rûmî est l'amour. C'est aussi celui qu'on comprend le plus mal. Dans les citations qui circulent, on l'entend comme un sentiment tendre, une affaire de cœurs qui battent. Chez Rûmî, l'amour est autre chose : une force cosmique, un moteur, presque une méthode de connaissance. C'est par l'amour, et non par le raisonnement, qu'on accède au réel. L'intellect sait découper et classer ; l'amour, lui, dissout celui qui aime dans ce qu'il aime.

D'où l'omniprésence, dans les poèmes, de figures qui choquent une lecture pieuse au premier degré : l'ivresse, le vin, la taverne, l'amant qui se brûle. Ce ne sont pas des éloges de la débauche. Dans la tradition poétique persane, le vin est le symbole de l'extase spirituelle, l'ivresse celle de l'oubli de soi. Être ivre, chez Rûmî, c'est avoir perdu les frontières de son petit moi. La raison sobre mesure et se protège ; l'amour fait sauter le verrou de l'ego, et c'est précisément ce saut qui est recherché.

L'autre grand livre de Rûmî, le « Masnavi », s'ouvre sur une image qui résume toute sa vision : celle du roseau. Un roseau qu'on a coupé de la roselière pour en faire une flûte. Depuis qu'il est séparé, il gémit — et c'est sa plainte, ce chant né de l'arrachement, qui émeut tous ceux qui l'écoutent. Chacun y entend sa propre tristesse sans toujours savoir qu'il s'agit, au fond, d'une même : la nostalgie d'avoir été séparé de sa source.

C'est la grande intuition mystique de Rûmî. L'âme humaine vient d'ailleurs, d'une unité première, et elle se souvient confusément d'avoir été chez elle. La vie dans le monde est un exil. Ce vague à l'âme qu'on ressent sans objet, cette impression qu'il manque toujours quelque chose, Rûmî ne le lit pas comme un défaut à corriger mais comme un signal : c'est la mémoire de l'origine qui travaille. Le désir le plus profond n'est pas un désir d'objet, c'est un désir de retour.

Rûmî n'est pas un poète isolé : il appartient au soufisme, la dimension mystique et intérieure de l'islam. Les soufis cherchent moins à obéir à la lettre de la loi religieuse qu'à faire l'expérience directe du divin, par la pauvreté, la musique, la répétition des noms de Dieu, parfois la danse. Rûmî s'inscrit dans une lignée de grands mystiques persans et il donne naissance, à travers ses disciples, à un ordre spécifique : les Mevlevis, les fameux derviches tourneurs, dont la rotation lente et vertigineuse met en gestes ce que ses poèmes disent en mots.

Cette filiation est importante parce qu'elle rappelle que Rûmî n'écrit pas dans un vide spirituel. Son amour, son ivresse, son roseau ne sont pas des métaphores vagues mais le langage codé d'une pratique, celle d'une communauté qui priait, jeûnait et dansait. Le détacher entièrement de l'islam, comme on le fait souvent en Occident, c'est amputer ses vers d'une part de leur sens. Le vin dont il parle n'a de goût que parce qu'en face il y a une Loi qui l'interdit.

On est parti d'un juriste de Konya bouleversé par la disparition d'un ami, et on arrive à des vers posés sur des cartes postales à l'autre bout du monde. Entre les deux, une même matière : l'amour comme force de dissolution, la souffrance comme boussole, le roseau coupé qui chante son retour. « L'essentiel de Rûmî » de Coleman Barks capte cette chaleur plus qu'il ne restitue chaque nuance d'un texte vieux de huit siècles, et c'est par cette chaleur qu'il a touché tant de lecteurs qui n'attendaient rien de la mystique musulmane.