La langue des oiseaux

Burger n'invente rien, et il tient à le rappeler. La langue des oiseaux a une histoire longue, qu'il retrace pour donner du poids à son propos. On la trouve dans l'alchimie, où les textes étaient volontairement codés pour qu'un même mot dise une chose au profane et une autre à l'initié. Le nom même d'« alchimie » et les termes du Grand Œuvre étaient truffés de ces doubles ententes, selon une tradition d'interprétation qui remonte à plusieurs siècles.

Au XXe siècle, un auteur mystérieux signant Fulcanelli a popularisé l'idée que les cathédrales gothiques étaient des livres de pierre lisibles par ce code sonore. Son ouvrage « Le Mystère des cathédrales », paru en 1926, soutenait que « gothique » venait d'« argotique », l'argot étant précisément cette langue des oiseaux, la langue des gueux qui se comprenaient sans être compris des maîtres. L'argument est étymologiquement très contestable, mais il est devenu une pièce maîtresse de la tradition dont Burger hérite.

Le cœur du livre, c'est le travail de Burger sur des mots précis, souvent chargés — ceux qui touchent à la naissance, à la mort, au sacré, au corps. Il prend « pardon » et y entend « par don », le pardon comme ce qui s'accorde gratuitement, par le don. Il décortique « enfant », du latin « infans », celui qui ne parle pas, et fait résonner cette privation de parole avec tout ce que l'enfance porte de silence et de potentiel. Là, l'étymologie savante et le jeu sonore se rejoignent, et c'est ses meilleures pages.

Burger est habile parce qu'il mêle les deux registres sans toujours les distinguer. Certaines de ses lectures sont étymologiquement solides : « travail » vient bien du latin « tripalium », un instrument de contention, et l'idée de peine est historiquement dans le mot. D'autres sont purement phonétiques et n'ont aucune caution historique, mais il les présente avec la même assurance. Le lecteur non averti ne voit pas la couture entre ce qui est documenté et ce qui est jeu.

Ce que « La langue des oiseaux » met en jeu, au fond, dépasse l'étymologie. Il met le doigt sur deux façons radicalement différentes de croire que les mots veulent dire quelque chose. La première est celle du linguiste : un mot a une histoire traçable, des ancêtres, des migrations, des accidents phonétiques, et cette histoire est vérifiable, documentée, parfois surprenante mais toujours contrainte par les faits. « Bureau » vient de la bure, le tissu qui couvrait les tables — on peut le prouver.

La seconde est celle du symbole. Elle ne demande pas si une correspondance est vraie, elle demande si elle est féconde. Quand Burger fait entendre « naître avec » dans « connaître », il ne prétend pas que le mot s'est formé ainsi — il propose une image qui éclaire ce qu'est connaître. C'est le mode de la poésie, du rêve, de l'interprétation. Il ne produit pas du savoir, il produit du sens. Et les deux modes n'obéissent pas aux mêmes règles : confondre « vrai » et « fécond » est l'erreur permanente de la tradition ésotérique.

On revient au « sommeil » du début, et à ce « s'homme » entendu dessous. Burger passe tout son livre à exhumer de ces échos, et il a raison sur un point : le français en est plein, l'oreille les capte, et il y a un plaisir authentique à les suivre. Là où « La langue des oiseaux » est le plus juste, c'est quand il assume être un art d'écouter plutôt qu'une science des origines — quand il propose une résonance sans jurer qu'elle était là depuis toujours.