La Formation de l’esprit scien­ti­fique

Le processus scientifique compte pour Bachelard trois étapes principales : le réalisme concret, l’état « concret-abstrait » et l’état abstrait. Il s’inspire ici du penseur Auguste Comte (1798-1857), très important dans la conception de la science moderne, qui avait formulé une loi des trois états.

Pour lui, chaque branche de connaissances passait en effet par trois états de la théorie : un état théologique (dans lequel on explique les choses par leur origine, que l’on identifie volontiers à une origine religieuse), un état métaphysique (dans lequel on explique le monde par des notions philosophiques abstraites dont l’existence n’est pas prouvée) et enfin un état positif (qui correspond à la démarche véritablement scientifique, s’intéressant au « Comment ? » et non plus au « Pourquoi ? » des choses).

Comme Auguste Comte, Bachelard identifie donc trois étapes successives de l’esprit, devant conduire à une pensée réellement scientifique. Mais il estime que ses propres états sont « beaucoup plus précis et particuliers que les formes comtiennes » (p. 11). Et surtout, alors que le développement historique formulé par Comte procédait par accumulation continue et progressive des connaissances, celui de Bachelard est au contraire une dynamique de l’erreur révélée : chaque état prend le contrepied du précédent après avoir pris conscience de la fausse direction qui avait été empruntée. Ce qu’il nomme la « psychanalyse scientifique » a pour but d’identifier les intérêts et affects motivant l’homme dans chacun de ces trois états de la science. Il identifie ainsi comme affect propre au premier état une curiosité naïve et un goût pour l’étonnement devant les phénomènes, constituant un prétexte à les étudier. L’état dit « concret-abstrait », très rationaliste, serait associé à une âme professorale, qui s’accrocherait aux notions abstraites et dogmatiques pour le plaisir de les professer aux autres et d’en tirer de l’autorité. Enfin, le véritable état scientifique, l’état abstrait, ne serait pas un état neutre, débarrassé de toute motivation affective (ce qu’on attend pourtant généralement d’un scientifique !).

S’il faut prendre conscience de nos erreurs et examiner nos opinions, cela signifie-t-il que nous devons poursuivre une objectivité totale ? C’était là la visée positiviste de la science moderne d’Auguste Comte : celle-ci devait s’appuyer pour lui sur l’observation et la description purement factuelle de la réalité.

Mais pour Bachelard, et ce de manière surprenante, se fier à l’expérience purement factuelle ferait obstacle à la connaissance. Car la description des faits n’est pour lui jamais objective, elle ne respecte jamais « les règles de la saine platitude » (p. 53).

L’objectivité, au sens courant, signifie la neutralité : on n’est pas objectif dans un jugement lorsqu’on se laisse influencer par une chose extérieure à la situation (comme une préférence ou une valeur), et à l’inverse un arbitre est censé prendre des décisions objectives en se référant uniquement aux actions commises et à l’application de règles. De manière plus précise, est objectif ce qui est contenu dans l’objet même et non dans le regard que l’on porte sur lui. Or, pour Bachelard, il faut se méfier de la description objective dans les deux sens du terme.

Cette impossibilité à atteindre l’objectivité se retrouve dans le langage lui-même. Nos habitudes verbales seraient en effet des obstacles à la pensée scientifique. Bachelard met au jour l’idée de « mots obstacles ». Il choisit en exemple le mot éponge. C’est un mot familier qui suscite un sentiment d’évidence quand il est prononcé. La conséquence immédiate est qu’en choisissant le verbe éponger ou encore l’adjectif spongieux pour qualifier un phénomène que l’on tente d’expliquer, on a l’impression de dire quelque chose d’évident et de familier.

Mais le recours à des exemples de descriptions se voulant scientifiques et utilisant ce mot permet à l’auteur de montrer que celui-ci fait obstacle davantage qu’il ne mène à des connaissances évidentes. Il cite par exemple un article de Réaumur, paru en 1731 dans les Mémoires de l’Académie royale des Sciences : « Une idée assez ordinaire est de regarder l’air […] comme de l’éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne le sont tous les autres corps. » Cette image de l’air comme éponge, qu’il généralise ensuite dans sa description, en vient à influencer ses intuitions dans ses recherches, ainsi que la manière dont il pose les problèmes, et finalement à l’induire en erreur. Il applique par exemple faussement les propriétés de l’éponge à son approche de l’air, pensant que l’eau peut pénétrer celui-ci en remplissant ses parties vides, de la même manière qu’elle entre dans une éponge.

Cette dernière recommandation de Bachelard est très surprenante au regard de la science moderne. Celle-ci ne poursuit en effet plus une Vérité absolue, qui serait une parfaite adéquation entre les théories et la réalité, mais elle pense désormais que la vérité scientifique serait une approximation du réel. Or, pour approcher le réel le mieux possible, à travers ses théories explicatives, l’un des critères de validité de celles-ci est la cohérence des théories entre elles. Alors pourquoi l’auteur affirme-t-il que l’unité recherchée dans les explications scientifiques est un obstacle à la connaissance, caractérisant surtout le premier état de l’esprit scientifique ? Tout d’abord, notre volonté d’acquérir une vision du monde unitaire, de disposer de théories expliquant l’entièreté du monde, nous fait négliger la démarche de la connaissance, et en particulier les problèmes. « Il est facile de trouver des exemples où la croyance en cette unité harmonique du Monde conduit à poser une surdétermination bien caractéristique de la mentalité préscientifique. » (p. 107) C’est notamment le cas de l’astrologie. Une tendance nous pousse également à considérer qu’une théorie unifiée sur le monde reflétera davantage la substance des choses, c’est-à-dire un ensemble de qualités essentielles et stables. Or, cette substantialisation fait partie des obstacles épistémologiques. Cette notion de substance nous provient notamment de Descartes, donc d’abord de la philosophie et non de la science. La substance est littéralement ce qui se tient dessous, c’est-à-dire sous les choses changeantes observables. Par exemple, un individu change en permanence, mais, comme nous avons l’habitude de le dire, « au fond » il est doté d’un noyau substantiel qui le définit. De même, une chaise peut être repeinte en une infinité de couleurs différentes, mais sa substance ne changera pas : ce sera toujours un meuble à dossier fait pour s’asseoir.

L’ouvrage est devenu un classique de la philosophie des sciences et une ré

Il pourrait toutefois sembler plus réaliste de penser que la psychanalyse scientifique prônée par Bachelard doit nous rendre conscients des obstacles épistémologiques, mais qu’elle ne peut pas nous en débarrasser. Concernant par exemple le langage, on peut penser (notamment en suivant la thèse du philosophe Friedrich Nietzsche) que le langage entier est de nature métaphorique. Dès lors, on ne pourra jamais chasser les mots-obstacles dénoncés par Bachelard.

L’idée la plus convaincante de l’ouvrage serait donc celle d’un esprit scientifique comme processus, mais il faudrait insister sur le fait que ce processus n’est jamais achevé. L’esprit scientifique serait celui qui lutte en permanence contre les dérives inévitables de l’esprit humain et de son langage.

Ouvrage recensé – La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Éditions Vrin, coll. « bibliothèque des textes philosophiques », 2004.

Du même auteur – Le nouvel esprit scientifique, Paris, Éditions PUF, coll. « Quadrige », 2013.