La foi des chrétiens

Le premier mot du christianisme sur Dieu, c'est qu'il crée. Mais Grün met en garde : le récit de la création dans la Genèse n'est pas une théorie sur l'apparition de l'univers, un concurrent maladroit de la physique. C'est un poème sur le sens. Dire que le monde est créé, ce n'est pas expliquer comment il a surgi, c'est affirmer qu'il est voulu, qu'il est bon, qu'il n'est pas livré au hasard pur. L'homme créé « à l'image de Dieu » ne décrit pas une ressemblance physique mais une dignité : chaque personne porte en elle quelque chose d'inviolable.

Grün lit de la même façon les grandes images bibliques. Dieu est appelé père, berger, rocher, source, feu — autant de métaphores qui ne cherchent pas à définir mais à approcher. Aucune ne dit tout, aucune n'épuise. Cette prolifération d'images n'est pas un défaut de précision, c'est un aveu d'humilité : Dieu échappe au concept, on ne peut en parler qu'en balbutiant, par touches. La tradition mystique dont Grün est l'héritier, celle de Maître Eckhart notamment, va jusqu'à dire qu'il vaut mieux parfois se taire que de croire avoir saisi Dieu dans une formule.

Au centre de la foi chrétienne, il y a une affirmation que Grün ne cherche jamais à adoucir : en Jésus de Nazareth, Dieu s'est fait homme. Un homme réel, qui a eu faim, peur, qui a pleuré, qui est mort dans la torture. C'est là, dit Grün, que le christianisme se distingue radicalement. Il ne propose pas un dieu lointain et impassible, mais un Dieu qui épouse la condition humaine jusqu'au bout, y compris dans ce qu'elle a de plus abîmé. La croix n'est pas un accident de parcours : elle est le cœur du message. Dieu rejoint l'homme précisément là où l'homme se croit abandonné.

Grün insiste sur la portée psychologique et spirituelle de cette idée. Si Dieu a traversé la souffrance et la mort, alors aucune détresse humaine n'est hors de sa portée. Le croyant qui se sent au fond du trou ne prie pas un Dieu qui regarde de haut : il s'adresse à quelqu'un qui est déjà passé par là. La résurrection, qui suit, n'efface pas la croix mais la relit : elle dit que la mort n'a pas le dernier mot, que la vie traverse même ce qui semblait l'anéantir. Grün se garde d'en faire une démonstration ; il y voit une espérance, pas une preuve.

Si la foi est confiance plutôt que possession, si Dieu excède toute image, si le Christ révèle un Dieu qui s'abaisse plutôt qu'il ne domine, alors une conséquence s'impose à Grün : le christianisme ne peut pas se vivre comme une forteresse qui aurait raison contre tous. Une foi sûre d'elle-même au point de mépriser les autres trahirait l'humilité même qu'elle prétend annoncer. C'est pourquoi le dialogue avec les autres religions n'est pas, chez lui, un supplément poli : il découle directement de ce que la foi est.

Grün prend ce dialogue au sérieux sans tomber dans la facilité qui dirait « toutes les religions reviennent au même ». Il reconnaît ses propres convictions, il ne dissout pas le Christ dans une spiritualité vague. Mais il tient que l'on peut affirmer sa foi tout en écoutant vraiment celle de l'autre — le juif, le musulman, le bouddhiste — sans la réduire d'avance à une version imparfaite de la sienne. Reconnaître Dieu comme plus grand que toutes nos images, c'est accepter qu'il puisse se dire aussi ailleurs, dans d'autres langages que l'on ne maîtrise pas.

On était parti d'une case à cocher : croit-on, oui ou non ? Grün nous laisse ailleurs. La foi qu'il décrit n'est pas une liste d'affirmations à valider mais une relation de confiance, une manière de se tenir face à l'existence, assumée avec son doute et ses images imparfaites. Les fondements du christianisme — la création, le Christ, la résurrection, la Trinité — ne sont plus des murs à défendre mais des tentatives de dire une expérience, des approches toujours dépassées par ce qu'elles visent.