La Cité de Dieu

Le cœur de l'ouvrage tient dans une phrase qu'Augustin pose au douzième livre et qui commande tout le reste. Deux amours ont bâti deux cités : l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre, l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi a fait la cité céleste. Tout est là. Ce qui sépare les deux communautés, ce n'est ni le sang, ni le territoire, ni l'appartenance religieuse visible. C'est l'objet vers lequel se tourne le désir profond. Une cité aime avant tout elle-même ; l'autre aime autre chose qu'elle.

Il faut préciser ce que veut dire cité chez Augustin, car le mot piège. Ce ne sont pas deux villes sur une carte, ni deux camps qu'on pourrait recenser. Ce sont deux orientations du cœur, deux appartenances secrètes qui traversent l'humanité entière depuis Caïn et Abel. La cité terrestre cherche la gloire, la domination, la jouissance de soi ; elle veut être admirée, l'emporter, durer par sa propre force. La cité de Dieu vit en pèlerine sur cette terre, tournée vers un bien qui la dépasse, sans y installer son repos.

Pour démontrer que Rome relève de l'amour de soi, Augustin ne se contente pas d'affirmer. Il convoque les auteurs romains eux-mêmes, ceux que l'élite païenne révère. Salluste, l'historien, avait écrit que la République avait grandi par le désir de gloire. Virgile faisait dire à Jupiter que Rome recevrait un empire sans fin. Augustin prend ces textes au sérieux et les lit à contre-jour : ce que Rome a aimé par-dessus tout, c'est sa propre gloire, la soif d'être louée, de dominer les autres peuples.

Il accorde à ce désir une vraie noblesse — c'est ce qui rend sa lecture forte plutôt que hargneuse. L'amour de la gloire a poussé les Romains à réfréner leurs vices, à mépriser l'argent au profit de la patrie, à mourir pour la cité. Des hommes comme Régulus ou les héros de la République ont produit des vertus réelles, admirables. Augustin ne les nie pas. Il dit seulement que ces vertus étaient orientées vers une récompense terrestre : l'estime des hommes, la survie du nom. Dieu, remarque-t-il, leur a d'ailleurs accordé cette récompense — l'empire, la renommée. Ils ont eu ce qu'ils cherchaient.

En cherchant à définir ce qu'est un peuple, Augustin lâche une formule qui dépasse largement le procès de Rome. Un peuple, propose-t-il, est un rassemblement d'êtres raisonnables unis par l'accord sur les choses qu'ils aiment en commun. La définition est neutre, presque technique : pas besoin que l'amour soit bon pour qu'il y ait peuple. Il suffit qu'il soit partagé. Et de là découle une conséquence redoutable : pour savoir ce que vaut une communauté, il faut regarder ce qu'elle aime.

C'est un renversement de la manière ordinaire de juger les collectifs. On les mesure d'habitude à leur puissance, leur richesse, leur étendue, la solidité de leurs lois. Augustin déplace le critère vers l'objet du désir commun. Un peuple qui aime la domination sera un peuple de domination, quelle que soit sa constitution. Un peuple qui aime la concorde et la justice sera meilleur, même faible. La grandeur extérieure ne dit rien de la nature du lien ; l'amour partagé, lui, la dit entièrement. Ce qu'une communauté chérit, elle finit par lui ressembler.

Augustin avait commencé par se défendre : non, les chrétiens n'ont pas fait tomber Rome. Il termine treize ans plus tard bien au-delà de la question posée. Rome n'est pas tombée pour avoir lâché ses dieux ; elle était, depuis l'origine, une magnifique construction de l'amour de soi, portant sa fragilité dans son principe même. La catastrophe de 410 n'a fait que révéler ce qu'une cité fondée sur sa propre gloire finit toujours par éprouver.