La 6e Extinction

Pour saisir ce que veut dire « disparaître pour de bon », Kolbert remonte à un oiseau qu'on a longtemps appelé le pingouin originel : le grand pingouin, ou grand auk. Un oiseau marin haut comme un enfant, incapable de voler, maladroit à terre mais superbe nageur, qui peuplait par colonies entières les îlots de l'Atlantique Nord. Sa malchance tient à sa docilité et à son abondance : les marins pouvaient le rabattre par troupeaux jusque dans les cales, l'assommer sans effort, en faire de l'huile, des appâts, des plumes pour les matelas.

Pendant des siècles, on l'a exploité sans imaginer une seconde qu'il puisse manquer un jour. Puis les grandes colonies se sont éteintes une à une. Vers la fin, l'oiseau était devenu si rare que sa rareté même le condamnait : les collectionneurs et les musées payaient cher une peau, un œuf, ce qui lançait les chasseurs sur les derniers survivants. Le dernier couple connu a été étranglé sur un îlot islandais en 1844, et son œuf écrasé sous une botte. L'espèce s'est arrêtée là, définitivement.

La chasse et la destruction directe ne sont qu'une part de l'affaire. Kolbert consacre des pages parmi les plus marquantes du livre à une menace plus diffuse, presque invisible, qui touche l'océan entier : son acidification. En brûlant charbon et pétrole, on relâche du CO2, et l'océan en absorbe une part énorme. Ce gaz, dissous dans l'eau, la rend un peu plus acide — un changement chimique lent mais planétaire, qui s'attaque aux organismes bâtisseurs de calcaire.

Pour l'observer, elle plonge sur des récifs coralliens, notamment au large de l'Australie et près d'une île italienne où des sources volcaniques sous-marines rejettent naturellement du CO2. Là, autour de ces cheminées, l'eau est déjà telle qu'elle sera partout dans quelques décennies : la vie s'appauvrit, les coraux disparaissent, les coquilles peinent à se former. C'est un aperçu grandeur nature du futur océan, et il n'est pas rassurant.

Si l'on prend de la hauteur, l'argument de Kolbert dépasse le décompte des espèces perdues. Ce qu'elle décrit, c'est l'apparition d'une force géologique nouvelle. Longtemps, ce qui redistribuait la vie sur la planète, c'étaient les continents qui dérivaient, les glaciers qui avançaient, le climat qui basculait sur des millions d'années. Désormais, un facteur va plus vite que tous les autres réunis : nous. Certains scientifiques ont proposé de baptiser cette époque l'Anthropocène — l'âge où l'humain marque la roche elle-même.

Le geste le plus lourd n'est peut-être pas la chasse ni même le réchauffement, mais un brassage. En quelques siècles, l'homme a transporté d'un bout à l'autre du globe des animaux, des plantes, des champignons, des microbes. Il a défait ce que des millions d'années de séparation avaient patiemment isolé. Des espèces qui n'auraient jamais dû se rencontrer se retrouvent face à face — et souvent, l'une décime l'autre. C'est un champignon voyageur qui a exterminé les grenouilles, une maladie importée qui ravage les chauves-souris américaines.

À la fin, Kolbert ne quitte pas le terrain pour le plaidoyer. Elle boucle avec les mêmes animaux par lesquels elle a commencé : les rhinocéros de Sumatra qu'on tente de faire se reproduire en captivité, les corbeaux hawaïens qui n'existent plus qu'en volière, les grenouilles derrière leur vitre panaméenne. Des arches minuscules, montées à la hâte pour retenir ce que la marée emporte. Le livre ne promet ni catastrophe finale ni sauvetage : il constate, espèce par espèce, un effacement en cours dont l'humain est la cause directe.