Je vois Satan tomber comme l'éclair

Girard prend le mot « Satan » au sérieux, mais pas comme un petit diable à cornes. Dans les Évangiles, remarque-t-il, Satan est d'abord un accusateur — c'est le sens du mot en hébreu — et surtout un semeur de désordre qui rétablit l'ordre. Jésus le décrit comme « homicide dès l'origine ». Satan, dans cette lecture, n'est pas une personne : c'est le nom que les textes donnent au mécanisme lui-même, à ce cycle de rivalité, de crise et de meurtre réconciliateur qui s'auto-entretient.

D'où un paradoxe que Girard adore pointer : Satan expulse Satan. Il le dit explicitement dans l'Évangile. Le mécanisme victimaire chasse la violence par la violence, met de l'ordre avec du désordre. C'est pour ça qu'il peut se faire passer pour un principe de paix alors qu'il carbure au meurtre. Un menteur qui produit de vrais effets : la réconciliation obtenue est réelle, elle tient le groupe, et c'est précisément ce qui la rend si difficile à dénoncer.

La Bible, pour Girard, fait l'inverse, et de plus en plus clairement au fil de ses textes. Déjà dans l'Ancien Testament, les histoires prennent le parti de ceux qu'on écrase : Abel assassiné par son frère, Joseph vendu par les siens, les prophètes persécutés, le serviteur souffrant d'Isaïe « frappé pour nos fautes » alors qu'il n'a rien fait. Le récit commence à se mettre du côté de la victime, à dire qu'elle était innocente, à accuser les accusateurs. Quelque chose se retourne.

Les Évangiles portent ce retournement à son terme. La Passion raconte exactement la même scène que n'importe quel mythe fondateur : une crise, une foule, un homme désigné, l'unanimité contre lui, l'exécution qui recolle le groupe. Caïphe le formule presque techniquement — « il vaut mieux qu'un seul homme meure pour le peuple ». C'est la formule pure du bouc émissaire. Sauf que cette fois, le texte ne valide pas la foule. Il dit que l'homme était innocent, que Pilate le savait, que les accusateurs se trompaient, que la mécanique entière est un mensonge.

Là où Girard devient franchement dérangeant, c'est quand il tire les conséquences modernes de cette révélation. Si les Évangiles ont désarmé le bouc émissaire, alors notre monde entier — y compris sa part laïque, athée, antichrétienne — vit à l'intérieur de cet héritage sans toujours le savoir. Le souci obsessionnel des victimes, la traque des persécutions, l'indignation devant l'innocent broyé : voilà, selon lui, des réflexes proprement inouïs dans l'histoire humaine, et dont aucune société archaïque n'avait l'équivalent.

Aucune civilisation avant la nôtre ne s'est définie par la défense des faibles, des exclus, des minorités. Les mythes glorifiaient les forts et donnaient tort aux victimes. Notre époque fait systématiquement le contraire, au point d'en avoir fait une norme morale évidente, presque automatique. Girard y voit la preuve que la révélation évangélique a imprégné les structures mentales bien au-delà des Églises — c'est devenu la grammaire de l'Occident, que l'on croie ou non.

Au bout du compte, Girard raconte une seule histoire, prise par deux bouts. Celle d'un mécanisme — la foule qui se refait une unité sur le dos d'un innocent qu'elle croit coupable — assez puissant pour avoir fondé les religions, les rites et une bonne part des cultures humaines, et assez discret pour n'avoir jamais été vu de l'intérieur. Et celle de quelques textes, culminant dans la Passion, qui racontent cette scène en prenant le parti de la victime, et font ainsi exactement ce qu'aucun mythe n'avait fait : dire que l'accusé était innocent et que les accusateurs se trompaient.