How to Be Animal

La frontière n'est pas tombée du ciel, elle a une histoire. Challenger la fait remonter très loin, dans les récits qui ont donné à l'humain une place à part dès l'origine. Dans la tradition judéo-chrétienne, l'homme est créé à l'image de Dieu et reçoit domination sur les poissons, les oiseaux et les bêtes. La nature devient un décor confié à sa garde, ou à son exploitation. L'âme, ce souffle immatériel qu'on refuse aux animaux, devient le passeport de la supériorité.

La philosophie a prolongé le récit avec ses propres outils. Descartes, au XVIIe siècle, décrit les animaux comme des machines, des automates sans conscience réelle, dont les cris de douleur ne seraient que des rouages qui grincent. L'idée sert commodément : si la bête ne ressent pas vraiment, on peut la disséquer vivante, la travailler, la manger sans remords. Challenger montre comment cette pensée a irrigué la modernité occidentale, jusqu'à devenir une évidence qu'on ne questionne même plus.

Puis la science est arrivée, et elle a méthodiquement démonté les cloisons. Darwin, en publiant sa théorie en 1859, porte le coup le plus dur : l'humain n'est pas une création à part, mais le produit de la même évolution qui a façonné les vers et les baleines. Nous avons des cousins, pas des inférieurs. Challenger rappelle à quel point cette idée a été reçue comme une humiliation, précisément parce qu'elle rendait la belle frontière insoutenable.

Depuis, chaque décennie a ajouté sa fissure. On a découvert que des corbeaux fabriquent des outils, que des pieuvres résolvent des problèmes et gardent des rancunes, que des grands singes se reconnaissent dans un miroir, que des rats manifestent quelque chose qui ressemble à de l'empathie. La conscience, qu'on croyait notre monopole, apparaît par degrés un peu partout dans le vivant. En 2012, un groupe de neuroscientifiques signait une déclaration reconnaissant que de nombreux animaux possèdent les substrats neurologiques de la conscience. Le langage, l'outil, la culture : chaque forteresse censée nous isoler est tombée l'une après l'autre.

Si Challenger tient tant à ce déni, c'est qu'il n'est pas un simple débat de philosophes. Il est, dit-elle, le socle mental de la manière dont nous traitons tout ce qui n'est pas nous. En nous plaçant hors du vivant, nous avons transformé le reste de la nature en toile de fond, en réserve de matières premières, en décor sacrifiable. Les autres espèces ne sont plus des cohabitants mais des variables d'ajustement. La ligne qu'on croyait tracer autour de notre grandeur dessine en réalité le périmètre de ce qu'on s'autorise à détruire.

Les chiffres qu'elle mobilise donnent la mesure du prix. Une part immense de la biomasse des mammifères sur Terre est aujourd'hui constituée de nous et de notre bétail ; les animaux sauvages, eux, ne pèsent presque plus rien dans la balance. Les taux d'extinction actuels dépassent de très loin le rythme naturel, au point qu'on parle d'une sixième extinction de masse, celle-ci provoquée par une seule espèce. Le déni d'animalité et la crise écologique ne sont pas deux sujets voisins : c'est le même geste, celui qui consiste à s'exempter du monde qu'on habite.

Challenger ne demande pas qu'on renonce à ce qui nous rend singuliers — le langage, l'art, la capacité de penser notre propre mort. Elle demande qu'on arrête de fonder cette singularité sur le déni de notre chair. Nous sommes des animaux qui savent qu'ils sont des animaux, et cette conscience réflexive est notre vraie originalité, bien plus que la vieille prétention à ne pas en être un. Le nouveau-né du début reste un petit mammifère, dépendant et vivant ; ce qu'on ajoute par-dessus est une histoire, précieuse mais fragile.