Feral

L'exemple que Monbiot mobilise est devenu célèbre, et pour cause. En 1995, après près de soixante-dix ans d'absence, le loup gris est réintroduit dans le parc de Yellowstone, aux États-Unis. On l'avait éradiqué au début du XXe siècle ; on le ramène par petits groupes venus du Canada. Ce qui suit dépasse les attentes des biologistes et donne au réensauvagement son argument le plus spectaculaire.

Sans prédateur, les wapitis — de grands cerfs — avaient proliféré et ravageaient la végétation, broutant sans relâche les jeunes pousses le long des rivières. Le retour du loup ne se contente pas de réduire leur nombre : il change leur comportement. Les cerfs évitent désormais les vallées encaissées et les berges, où ils sont vulnérables. Du coup, les saules et les trembles repoussent. Reviennent avec eux les oiseaux, puis les castors, dont les barrages ralentissent l'eau, créent des mares, abritent poissons et amphibiens.

Le cœur polémique du livre est là. Ce que les Britanniques célèbrent comme leur nature — les landes de bruyère, les collines pelées, les moutonnements verts des parcs nationaux — n'a presque rien de naturel. Ce sont des paysages fabriqués par des siècles de déforestation, de brûlis et de surpâturage. Là où poussait autrefois une forêt tempérée dense, il ne reste qu'un tapis ras entretenu par le broutage et le feu. Monbiot parle d'un « paysage détruit qu'on a appris à trouver beau ».

Cette confusion a des conséquences très concrètes, notamment sur l'eau. En amont, ces collines dénudées n'absorbent plus rien : quand il pleut fort, l'eau ruisselle sans obstacle, gonfle les rivières et va inonder les villes en aval. Monbiot montre qu'on dépense des fortunes en digues et en travaux, alors que laisser repousser les forêts sur les hauteurs freinerait naturellement les crues. Les arbres, les sols vivants, les zones humides agissent comme une éponge que le surpâturage a arrachée.

Si Feral a touché tant de lecteurs, ce n'est pas seulement pour ses arguments d'écologie ou d'économie. C'est parce que Monbiot y parle d'un manque intime. Nos vies se sont refermées sur le prévisible : trajets balisés, écrans, saisons qu'on ne sent plus vraiment. Il fait l'hypothèse que quelque chose en nous, hérité d'une longue histoire où l'humain vivait au contact des bêtes et des forêts, reste en attente d'imprévu, de risque doux, de rencontre avec plus grand que soi. Il appelle ça, à demi-mot, un ennui de civilisation.

Le réensauvagement, dans cette perspective, n'est pas qu'une politique de la terre — c'est aussi une politique de l'attention. Retrouver un paysage où l'on peut croiser un rapace, entendre un cerf bramer, tomber sur une clairière qu'aucun plan n'a dessinée, c'est réintroduire de l'inattendu dans une existence qui en manque. Monbiot ne verse pas dans le retour à la caverne ; il vit avec son époque. Mais il défend l'idée qu'une nature autonome, qui ne nous doit rien, nous fait un bien que les jardins entretenus ne feront jamais.

Le livre part d'un ennui — celui d'un naturaliste devant des collines vertes et mortes — et débouche sur un programme : laisser des pans de territoire redevenir vivants, avec leurs forêts, leurs grands animaux et leurs surprises. Entre les deux, Monbiot aura montré que ce qu'on prend pour la nature est souvent son cadavre bien entretenu, que le sauvage a une logique et une valeur, et qu'un loup peut, indirectement, changer le cours d'une rivière.