Fénelon, philosophie et spi­ri­tua­li­té

Le cœur de Fénelon tient dans une expression : l'amour pur. Aimer Dieu purement, c'est l'aimer pour lui-même, et non pour les bienfaits qu'on en espère — pas même le salut, pas même le bonheur éternel. L'idée paraît presque impossible à tenir : qui aime sans aucune part d'intérêt ? Et pourtant Fénelon la pose comme le sommet de la vie spirituelle, l'état où l'âme cesse de se chercher dans ce qu'elle aime.

La difficulté est redoutable, et ses adversaires ne la ratent pas. Si l'on aime sans rien vouloir pour soi, que reste-t-il du désir du ciel, que l'Église tient pour légitime et même nécessaire ? Fénelon répond par une distinction subtile : il ne s'agit pas de refuser son salut, mais de ne plus en faire le ressort de l'amour. On peut vouloir le ciel comme Dieu le veut pour nous, sans en faire le motif qui nous fait aimer. Le désintéressement n'annule pas l'espérance, il la purifie de l'amour-propre.

Fénelon n'est pas qu'un spirituel ; c'est un lecteur attentif de la philosophie de son temps, et notamment de Descartes et de Malebranche. Leduc-Fayette éclaire ce versant trop négligé : chez lui, la question de Dieu passe aussi par la preuve, l'argument, l'analyse de l'esprit. Son Traité de l'existence de Dieu en témoigne, où il déploie une démonstration qui mêle l'ordre du monde et l'examen de notre propre pensée.

Son argument le plus personnel part de l'intérieur. Je trouve en moi l'idée d'infini, de parfait, d'immuable — des notions que mon esprit fini et changeant n'a pas pu produire seul. Cette présence en moi d'un plus grand que moi est pour Fénelon la trace de Dieu dans l'âme. La métaphysique ne regarde pas seulement les cieux : elle descend dans la conscience, dans ce que l'esprit découvre de lui-même quand il s'examine. Preuve et expérience ne font plus qu'un.

Fénelon meurt en 1715, assigné à son diocèse, à demi disgracié. On aurait pu croire que sa condamnation l'effacerait. C'est le contraire qui se produit : le siècle suivant l'adopte, mais en le déplaçant. Les Lumières n'ont guère de goût pour le quiétisme ni pour l'amour pur au sens théologique. Elles retiennent autre chose — un Fénelon tolérant, sensible, ennemi du despotisme, peintre d'un pouvoir tempéré dans le Télémaque. Le mystique condamné devient un maître de sagesse laïque.

Leduc-Fayette invite à mesurer ce que ce déplacement doit tout de même à la pensée de l'amour pur. L'idée d'un acte désintéressé, d'une vertu qui ne cherche pas son propre avantage, va travailler souterrainement la morale française. Quand Rousseau oppose la voix de la conscience aux calculs de l'intérêt, quand il fait de la pureté intérieure un critère plus sûr que le dogme, il hérite d'une sensibilité que Fénelon avait formulée dans un autre langage. La conscience comme instance intime, souveraine et désintéressée, porte quelque chose de l'âme fénelonienne.

La querelle du quiétisme avait tout, en apparence, d'un conflit d'école : une dispute entre deux prélats sur la bonne manière de prier. Leduc-Fayette montre qu'elle engageait bien davantage — une idée de l'âme, du vouloir et de la liberté, défendue par un homme qui a accepté de perdre pour rester fidèle à ce qu'il pensait. En lisant Fénelon comme philosophe autant que comme spirituel, elle rend sa cohérence à une œuvre qu'on avait coupée en deux : l'amour pur et la preuve de Dieu, le détachement et l'analyse de la conscience y disent la même exigence.