Falter

Le premier front, c'est le climat, et McKibben le raconte avec la précision de quelqu'un qui suit les courbes depuis quatre décennies. Depuis le début de l'ère industrielle, la température moyenne du globe a grimpé d'environ un degré. Ça paraît dérisoire à l'échelle d'une journée de vacances ; à l'échelle d'une planète, c'est un basculement. Les calottes glaciaires reculent, les océans montent, les incendies et les inondations changent d'ampleur, et des régions entières commencent à devenir difficilement vivables une partie de l'année.

Son idée forte n'est pas seulement que la Terre chauffe, mais qu'elle rétrécit. Pas au sens géométrique — au sens de l'espace réellement disponible pour la vie humaine. La montée des eaux grignote les littoraux où se concentrent les grandes villes ; la chaleur humide rend certaines zones tropicales physiologiquement invivables à mi-journée ; les récoltes deviennent plus incertaines. Le monde habitable se contracte, alors même que la population, elle, ne recule pas. On serre les humains sur un terrain qui se réduit.

Le deuxième front surprend chez un militant du climat : les biotechnologies et l'intelligence artificielle. McKibben s'y intéresse parce qu'il y voit la même logique que dans le pétrole — une poignée de gens très riches, très sûrs d'eux, qui décident pour l'espèce entière au nom du progrès. Sauf qu'ici, l'objet du remodelage n'est plus l'atmosphère : c'est l'humain lui-même.

Il regarde d'abord le génie génétique appliqué à la reproduction. La possibilité de modifier les gènes d'un embryon — pas pour soigner une maladie, mais pour « améliorer » un futur enfant — n'est plus de la science-fiction. McKibben en tire une inquiétude concrète : si les parents fortunés commencent à commander des enfants dopés génétiquement, on brise l'égalité minimale de départ qui fait qu'un être humain en vaut un autre. Et comme chaque génération enchérirait sur la précédente, la course serait sans fin, transformant les enfants en produits perpétuellement obsolètes.

Après avoir déplié deux menaces d'une telle ampleur, on attendrait McKibben en effondriste. Il fait l'inverse, et c'est là que Falter dit quelque chose de plus large que le climat ou la génétique. Sa thèse, c'est que le vrai enjeu n'est ni technique ni écologique au fond : c'est politique. Ce qui menace le jeu humain, ce n'est pas seulement le CO₂ ou l'IA, c'est notre incapacité à décider ensemble de ce qu'on veut garder. Et pour ça, il pose deux outils modestes.

Le premier est technologique, mais choisi pour ce qu'il représente : le panneau solaire. McKibben y voit plus qu'une source d'énergie propre. C'est une technologie décentralisée, qui capte une ressource que personne ne possède — le soleil — et qui peut, en principe, sortir la production d'énergie des mains des grands monopoles pour la rendre à des communautés, des villages, des familles. Là où le pétrole concentre le pouvoir en quelques points, le solaire le disperse. Le contraste importe autant que les kilowatts.

Trente ans séparent La Fin de la nature de Falter, et l'homme qui écrit le second n'attend plus grand-chose des annonces solennelles. Il a vu la science être claire et rester lettre morte, il a vu les mobilisations ralentir la machine sans l'arrêter. Ce qui a changé, c'est qu'il ajoute au climat une seconde menace — les technologies qui veulent refaire l'humain — et qu'il refuse de les traiter séparément. Une même démesure les relie, et une même question les traverse : qui décide, et pour qui.