Entangled Life

Un champignon n'a pas de cerveau, pas de système nerveux, pas de centre de commandement. Et pourtant il résout des problèmes. Sheldrake raconte une expérience devenue célèbre, menée par des chercheurs japonais : on dépose sur une carte du bassin de Tokyo, aux emplacements des grandes villes, des flocons d'avoine, et on laisse un organisme proche des champignons — un myxomycète, le blob — se développer entre eux. En quelques jours, l'organisme relie les points par un réseau de connexions dont l'efficacité rappelle celle du vrai réseau ferroviaire japonais, construit par des ingénieurs sur des décennies.

Comment un être sans neurones fait-il ça ? Il explore dans toutes les directions à la fois, renforce les branches qui trouvent de la nourriture, abandonne celles qui ne mènent nulle part. L'« intelligence » n'est logée nulle part en particulier : elle est distribuée dans tout le réseau. Chaque point du mycélium sent, décide et ajuste localement, et de ces milliers de micro-décisions émerge un comportement qui ressemble à un calcul. Sheldrake parle d'un corps qui est aussi un cerveau, sans que ni l'un ni l'autre existe séparément.

La grande histoire du livre est une histoire d'alliance. La plupart des plantes ne vivent pas seules : leurs racines sont associées à des champignons, dans une relation qu'on appelle mycorhize — littéralement « racine-champignon ». Le champignon étend le système racinaire bien au-delà de ce que la plante pourrait atteindre seule, va chercher l'eau et les minéraux, notamment le phosphore, dans des recoins du sol inaccessibles aux racines. En échange, la plante lui verse le sucre qu'elle fabrique grâce à la lumière. Chacun donne ce que l'autre ne sait pas produire.

Cette association n'est pas un détail. Sheldrake rappelle que lorsque les premières plantes ont quitté l'eau pour coloniser la terre ferme, il y a environ 450 millions d'années, elles n'avaient pas encore de vraies racines. Ce sont probablement des champignons qui leur ont servi de système racinaire, allant puiser les nutriments dans une roche nue et hostile. Autrement dit, la conquête des continents par les végétaux s'est peut-être faite à deux, plantes et champignons soudés. La verdure qu'on voit partout aurait un partenaire souterrain d'origine.

À force de suivre ces filaments, une question revient et déborde la mycologie : qu'est-ce qu'un individu ? On a l'habitude de compter le vivant en unités bien séparées — un arbre, un renard, une personne. Le champignon résiste à ce comptage. Où commence, où finit un mycélium qui s'étend sur des kilomètres, fusionne avec ses voisins, se fragmente et se recompose ? Sheldrake montre qu'on ne trouve pas de bord net. L'organisme est un processus plus qu'une chose, un flux plus qu'une frontière.

Le trouble ne s'arrête pas aux champignons. Le livre s'attarde sur les lichens, longtemps pris pour un seul être, et qui sont en réalité une association intime entre un champignon et une algue — parfois plusieurs partenaires. Un lichen n'est pas un individu, c'est une collaboration devenue si serrée qu'elle a l'air d'un seul corps. Une fois qu'on a vu ça, on ne regarde plus une croûte grise sur un rocher de la même façon : c'est un petit écosystème qui marche sur ses deux jambes.

Le champignon commence par un objet parfumé au fond d'une cave et finit par déranger une des évidences les plus solides qu'on ait : l'idée qu'on est des individus séparés, posés dans un décor. En suivant le mycélium qui digère les sols, résout des labyrinthes sans cerveau et relie les arbres d'une forêt, Sheldrake montre un vivant qui fonctionne moins par unités que par liens. Ce qui paraissait discret — quelques chapeaux après la pluie — se révèle être l'infrastructure souterraine sur laquelle repose une bonne part du reste.