City of Light, City of Poison

Tout part d'une confession. En 1672, un officier meurt et laisse derrière lui les papiers d'une maîtresse, la marquise de Brinvilliers. Les documents contiennent des aveux : elle aurait empoisonné son père et ses deux frères pour hériter, testant d'abord ses poudres, dit-on, sur des malades qu'elle visitait par charité dans les hôpitaux. Le crime intime, invisible, méthodique — un poison qui imite les symptômes d'une maladie ordinaire.

Brinvilliers s'enfuit à l'étranger, est capturée, ramenée, jugée. En juillet 1676, elle est décapitée puis brûlée en place de Grève, après avoir subi la question de l'eau. Son exécution marque les esprits, mais elle ouvre surtout une brèche : si une marquise a pu tuer trois membres de sa famille sans que personne ne s'en aperçoive, combien d'autres morts, classées naturelles, cachaient un empoisonnement ?

Au centre du réseau, une femme : Catherine Monvoisin, dite la Voisin. Devineresse prospère, elle reçoit chez elle une clientèle huppée à qui elle vend des prédictions, des poudres, et l'accès à des cérémonies dont l'existence même dépasse l'entendement des enquêteurs. Arrêtée en 1679, elle est interrogée longuement par les hommes de La Reynie, et ses aveux, comme ceux de ses complices, dessinent un tableau que la couronne aurait préféré ne jamais voir.

Selon les témoignages recueillis, la Voisin et un prêtre défroqué, l'abbé Guibourg, célébraient des messes noires : des rituels sacrilèges censés obtenir la faveur d'un amant ou la mort d'un rival, accompagnés d'invocations et, d'après plusieurs déclarations, du sacrifice de nourrissons. Ces accusations, arrachées sous la menace de la torture, restent contestées par les historiens quant à leur véracité littérale — mais elles suffirent à faire trembler l'appareil judiciaire.

L'affaire des poisons se referme sur un compromis : on punit ce qu'on peut punir, on enterre ce qu'on ne peut pas. Mais l'outil forgé pour la mener à bien, lui, ne disparaît pas. Pour remonter un réseau aussi diffus, La Reynie avait dû inventer une manière entièrement nouvelle de connaître une ville — et cette manière allait survivre longtemps aux devineresses qu'elle avait servi à traquer.

Décrypter le Paris criminel supposait de l'archiver. La Reynie met en place un système d'informateurs rémunérés, de rapports quotidiens, de fiches sur les suspects et sur les gens ordinaires. Il collecte, croise, conserve. Pour la première fois, un pouvoir se dote d'une mémoire écrite et systématique de ce qui se passe dans les rues et, de plus en plus, derrière les portes. La police cesse d'être une réaction ponctuelle au désordre pour devenir une veille permanente.

Le Paris d'avant La Reynie était une ville qu'on ne pouvait pas voir. Celui d'après est une ville éclairée, quadrillée, fichée, où un magistrat unique reçoit chaque jour le récit de ce qui se trame. Entre les deux, il y a eu des poudres d'arsenic, une marquise décapitée, une devineresse brûlée, des messes noires réelles ou fantasmées, et le nom d'une favorite royale qu'on a préféré effacer. La lumière des lanternes et la nuit de la chambre ardente sont les deux visages du même moment.