Charonne, 8 février 1962

Alain Dewerpe commence par brosser un tableau historique et sociologique de la manifestation de rue. Le modèle qu’il étudie trouve ses origines dans les années 1920 ; il prend la forme de cortèges multiples se déplaçant au hasard, mais convergeant vers un rendez-vous fixé à l’avance.

Cette pratique sociale revêt un enjeu physique et symbolique, car il s’agissait pour les manifestants de posséder la rue, dans un face-à-face avec les policiers. Une « dramaturgie » se mit alors en place : chaque individu se fondait dans la foule en franchissant la barrière symbolique qui séparait le trottoir de la chaussée, et en passant du silence au slogan scandé. L’auteur rappelle qu’un tel exercice était le résultat d’un apprentissage : ces manifestants étaient rompus à la pratique de la manifestation, phénomène qu’il mesure notamment à la capacité d’accès aux lieux de rassemblement, alors que les stations de métro étaient fermées et que les barrages de police bloquaient les rues. Toute une expérience de la manifestation et de la ville peut se lire dans cette habileté à contourner le blocus policier et dans la réussite de cette intégration au cortège.

Le résultat de la charge à Charonne fut accablant. S’appuyant sur le croisement des nombreux témoignages de manifestants, Alain Dewerpe montre que, après la dispersion de la foule, les policiers ne s’arrêtèrent pas : ils pourchassèrent les manifestants, même isolés, les attendirent cachés sous des portes cochères pour les matraquer, et continuèrent de les frapper, même à terre, même blessés. Leur violence fut également verbale, faite d’injonctions à frapper et à tuer.

Plus encore, ils violentèrent le moindre passant, fût-il une personne âgée ou une femme, et saccagèrent les immeubles et locaux traversés durant leur course-poursuite. Les policiers utilisèrent, outre leur bidule et des lacrymogènes, les projectiles les plus divers (tout ce qui passait à portée de main, semble-t-il) et notamment des grilles métalliques pour arbres qu’ils laissèrent tomber dans la bouche du métro Charonne, sur une foule entassée en bas des escaliers.

Une question prédomine la réflexion de l’historien : comment une telle répression a-t-elle pu avoir lieu ? Que s’est-il passé pour que soit autorisée et même validée un tel déferlement de violence policière ?

Dans un premier temps, Alain Dewerpe prouve, par une étude approfondie des archives de police, que la charge meurtrière n’était nullement due à l’initiative personnelle d’un commissaire, comme l’affirma par la suite Maurice Papon, mais bien un ordre direct de l’état-major. Il ajoute que les policiers disposaient toutefois d’une marge de manœuvre, certes limitée, mais réelle : pour un même ordre de charger, il semble y avoir eu, chez les chefs de section, des degrés divers d’administration de la violence, à l’image de ce commissaire qui alla jusqu’à refuser « avec énergie » de charger.

Dans un second temps, Alain Dewerpe entreprend d’établir l’existence de ce qu’il nomme des « cadres cognitifs » (outils qui permettent de faciliter le raisonnement et la prise de décision d’un individu) propres à certains secteurs de la police, et notamment aux compagnies d’intervention, parmi lesquelles s’est propagée une véritable culture de la violence. Celle-ci était le résultat d’un processus historique, amorcé à la fin du XIXe siècle avec la peur du « rouge » (syndicaliste, anarchiste, socialiste, etc.). Cette peur se mua dans les années 1920 en un anticommunisme policier, qui perdura jusque sous l’Occupation.

Pour comprendre cette extrême violence perpétrée en février 1962, il faut la replacer dans la période très tendue de la fin de la guerre d’Algérie : Charonne vient s’inscrire dans la droite ligne d’épisodes sanglants antérieurs, comme ceux du 17 octobre 1961, où la police française fit plusieurs dizaines de morts dans la répression d’une manifestation d’Algériens organisée à Paris par la fédération de France du FLN, ou ceux du 19 décembre 1961.

Il faut également tenir compte d’une certaine culture d’extrême droite, exacerbée par des sympathies avec l’OAS, chez les chefs de compagnie. Des témoignages rapportent en ce sens des conduites policières très expressives : certains agents des forces de l’ordre n’hésitaient pas à scander « Algérie française » tout en matraquant les manifestants ; d’autres arboraient des insignes blancs avec deux pieds noirs.

Une fois le massacre perpétré, le gouvernement ne pouvait que dissimuler ou mentir. Face au scandale, il choisit le mensonge. Dans les rapports de synthèse de la police, on lit l’idée que les communistes avaient utilisé la bonne foi des manifestants honnêtes en fomentant une émeute ; les policiers avaient alors été obligés de répliquer, et les morts étaient donc le résultat malheureux d’une contre-attaque. Par la suite, le gouvernement produisit une seconde interprétation, contradictoire avec la première, selon laquelle des activistes de l’OAS auraient été à l’origine des violences, soit en se mêlant aux manifestants, soit en infiltrant les rangs de la police pour accomplir la tuerie.

Puis vint la seconde dimension du mensonge, liée cette fois au fonctionnement du droit et des institutions judiciaires. Car il fallait une succession de procès légaux, pour convaincre le plus grand nombre de la bonne foi de l’État, tout en contournant le problème. S’appuyant sur un dossier complet, incluant l’enquête préliminaire, un jugement au pénal (qui prononça un non-lieu), une enquête de droit administratif (dont l’institution se déclara finalement « incompétente » en la matière) et un jugement au civil, Alain Dewerpe en conclut que toutes les instances judiciaires françaises ont agi de concert pour souffler à l’opinion ce qu’il fallait penser du crime de Charonne et donner une décision justifiée par le droit.

L’ouvrage d’Alain Dewerpe livre dans toutes ses dimensions la manifestation du 8 février 1962, protestant contre les menées terroristes de l’OAS en France. L’idée que Charonne fut un accident y est défaite, point par point.

Car de Charonne on retient la plupart du temps ce souvenir de victimes écrasées contre les grilles d’une station de métro fermée du fait même de la manifestation ; l’historien nous apprend pourtant, sur la base d’archives, que les grilles de la station n’étaient pas fermées. Il démontre également qu’il n’y eut pas de provocation de la part des manifestants, mais des réactions spontanées, éparses et désorganisées, face à des charges policières délibérées d’une violence extrême et que, parmi les morts, nombreux furent les décès liés aux suites de coups donnés par les forces de l’ordre.

Loin du cadre militant, ce livre justifie avec précision et minutie chacun des qualificatifs qu’il contient, expliquant que le « meurtre d’État » a engendré un « mensonge d’État », sans jamais tomber dans la caricature. De même, si assurément Charonne n’est pas, pour Alain Dewerpe, un objet d’étude comme un autre – sa mère fut une « martyre » de cette journée –, il ne l’empêche nullement de faire son travail d’historien et de mener une analyse approfondie à partir d’archives et de témoignages, à la croisée de l’histoire et de l’anthropologie.

Ouvrage recensé – Charonne, 8 février 1962. Anthropologie d’un massacre d’État, Paris, Gallimard, 2006.

Du même auteur – Un tour de France royal : le voyage de Charles IX (1564-1566), avec Jean Boutier et Daniel Nordman, Aubier, 1984. – L’Industrie aux champs : essai sur la proto-industrialisation en Italie septentrionale (1800-1880), École française de Rome, 1985. – La Fabrique des prolétaires : les ouvriers de la manufacture d'Oberkampf à Jouy-en-Josas, 1760-1815, avec Yves Gaulupeau, Presses de l'École normale supérieure, 1990. – Espion : une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, Gallimard, 1994. – Le Monde du travail en France (1800-1950), Paris, Armand Colin, 1998. – Histoire du travail, coll. Que sais-je ?, Paris, Presses universitaires de France, 2001. – Les mondes de l'industrie. L'Ansaldo, un capitalisme à l'italienne, Paris, éditions de l'EHESS, 2017.