Bushido, l'âme du Japon

Le cœur du livre est un inventaire de vertus. Nitobe en déroule sept, ou à peu près, chacune développée dans son chapitre. La première est la rectitude, le sens du juste — la faculté de décider sans hésiter ce que la raison commande, et de s'y tenir. C'est, dit-il, l'ossature du samouraï : sans elle, ni le talent ni le savoir ne valent rien. Un homme droit ne calcule pas son intérêt quand le devoir a parlé.

Vient ensuite le courage, mais un courage précis : oser ce qui est juste. Mourir pour une cause indigne, c'est mourir en chien ; le vrai courage sait aussi ne pas mourir quand la mort ne sert rien. À côté de lui, la bienveillance — la compassion du fort. Nitobe tient à ce contrepoint : le guerrier redoutable doit être capable de tendresse, sans quoi il n'est qu'une brute. La force sans la miséricorde n'est pas un idéal, c'est une menace.

Le samouraï a un objet-signe : le sabre. Nitobe le dit l'âme du guerrier, symbole de loyauté et de courage porté dès l'enfance. Mais il refuse d'en faire un culte de la violence. L'idéal, dans son récit, est celui du sabre qui reste au fourreau : dégainer inutilement est une faute, blesser sans nécessité une lâcheté. La vraie maîtrise se mesure à la retenue, pas au nombre de coups portés. L'arme oblige plus qu'elle n'autorise.

La mort volontaire tient une place centrale, et c'est le passage que les lecteurs occidentaux retiennent le plus. Le seppuku — l'éventration rituelle, souvent appelée hara-kiri — n'est pas pour Nitobe un suicide de désespoir. C'est une institution codifiée, presque juridique, par laquelle le guerrier prouve la pureté de son âme, expie une faute ou proteste contre une injustice, tout en gardant la maîtrise absolue de lui-même dans l'instant le plus insoutenable. Ouvrir son ventre, siège des sentiments selon l'anatomie ancienne, revient à montrer sa conscience à découvert. La douleur est le prix de la dignité.

Nitobe écrit à un moment charnière. Quand paraît son livre, la classe des samouraïs n'existe déjà plus. L'ère Meiji a aboli les privilèges féodaux dans les années 1870, interdit le port du sabre, dissous les fiefs. Le bushido qu'il décrit est donc, dès l'origine, une éthique de fantômes — celle d'une caste que la modernisation vient d'effacer. Nitobe ne raconte pas un présent vivant, il embaume un monde disparu et le présente comme l'âme intemporelle d'un peuple qui, majoritairement, n'a jamais été samouraï.

C'est là que le livre devient plus qu'un livre. En figeant en système ce qui était un ensemble diffus d'usages de caste, Nitobe fabrique en partie l'objet qu'il prétend décrire. Le mot bushido lui-même était rare avant lui ; c'est en grande part son succès qui l'installe. Et ce qui avait été forgé pour rassurer des lecteurs de Boston ou de Berlin va être réimporté au Japon et retourné vers l'intérieur. Une éthique de gentlemen aux yeux de l'Occident devient, chez elle, un ciment national.

Le petit livre de Monterey a fait bien plus que le tour du monde. Il a donné à l'Occident une image durable du Japon, offert au Japon une image de lui-même, et transformé un ensemble d'usages guerriers en doctrine reconnaissable, avec ses sept vertus et son culte de la maîtrise. Nitobe a réussi ce qu'il visait : montrer qu'un peuple sans catéchisme pouvait avoir une morale, et une haute. Il a réussi, presque à son insu, quelque chose de plus grand — inventer le mot d'ordre d'une éthique nationale.