Bad Blood

Le cœur du problème est un objet : l'appareil que Theranos baptise successivement Edison puis miniLab. Il est censé automatiser des dizaines de tests dans un boîtier de la taille d'une imprimante. Dans les faits, il produit des résultats erratiques. Les cartouches se bloquent, les températures dérivent, les mêmes échantillons donnent des valeurs différentes d'une machine à l'autre. Carreyrou rassemble les récits d'ingénieurs qui passent des nuits à bricoler des démonstrations pour qu'elles tiennent le temps d'une visite d'investisseur.

La fuite en avant devient systématique. Pour les démonstrations, on préenregistre parfois des résultats, ou on masque les messages d'erreur. Quand un partenaire pharmaceutique attend des données de validation, on lui envoie des rapports embellis. Le décalage entre la scène et les coulisses ne cesse de s'agrandir, et l'entreprise le comble par de la mise en scène plutôt que par de l'ingénierie.

Si l'affaire a tenu si longtemps, c'est que Theranos avait industrialisé le secret. Chaque nouvel employé signait des accords de confidentialité d'une sévérité inhabituelle. Parler de son travail, même en interne à un collègue d'un autre service, pouvait valoir un licenciement immédiat. L'entreprise cultivait une atmosphère de suspicion permanente, où l'on soupçonnait les départs d'être des trahisons et où l'on surveillait les messageries.

L'homme qui incarne cette discipline s'appelle Ramesh Balwani, dit Sunny, numéro deux de l'entreprise et compagnon de Holmes — un lien tenu caché aux investisseurs et au conseil. Ancien entrepreneur enrichi par la bulle internet, sans compétence médicale, il règne par l'intimidation. Carreyrou décrit des réunions où les ingénieurs qui posent des questions techniques gênantes sont humiliés, puis poussés vers la sortie. La peur remplace la contradiction, et une entreprise qui a peur ne se corrige jamais.

Ce qui rend l'affaire vertigineuse, une fois refermé le livre de Carreyrou, tient moins à la fraude elle-même qu'à l'échec de tous les mécanismes censés l'empêcher. Une entreprise n'avance pas seule : elle est entourée d'un conseil d'administration, d'investisseurs, d'auditeurs, de régulateurs. Chacun de ces verrous existait chez Theranos. Aucun n'a fonctionné.

Le conseil d'administration ressemblait à un annuaire du pouvoir américain : George Shultz et Henry Kissinger, anciens secrétaires d'État ; un ancien secrétaire à la Défense ; d'anciens sénateurs ; des généraux ; le patron du plus grand groupe pharmaceutique. Un board impressionnant sur le papier, mais dépourvu de la seule chose utile ici — des scientifiques capables de lire un protocole de validation. Ces hommes prêtaient leur prestige, pas leur regard. Leur présence servait de caution auprès des investisseurs et des médias, précisément parce que personne n'imaginait qu'ils cautionnaient sans vérifier.

En 2018, Theranos est dissoute. Holmes et Balwani sont poursuivis pour fraude, puis condamnés à des peines de prison plusieurs années plus tard. Les neuf milliards de valorisation se sont évaporés, les brevets ne valaient rien, et les patients trompés restaient seuls avec leurs faux résultats. L'enquête de Carreyrou, commencée avec une poignée de témoins effrayés, avait fini par faire tomber l'un des mirages les mieux gardés de la Silicon Valley.