A Planet of Viruses

Pourtant, la maladie existe, et Zimmer ne la minimise pas. Il commence par le plus banal : le rhume. Les rhinovirus qui nous encombrent le nez chaque hiver sont d'une bêtise génétique désarmante — quelques gènes à peine. Et malgré des décennies de recherche, on n'a jamais trouvé de remède, parce qu'ils existent en des centaines de variantes qui mutent sans cesse. Zimmer note un détail savoureux : un rhume n'est pas seulement subi, il rapporte. L'économie d'un pays perd des milliards en journées de travail à cause d'un virus qu'on n'a jamais réussi à vaincre.

La grippe est d'un tout autre calibre. Son génie tient à son instabilité. Le virus grippal se recombine facilement, mélangeant ses gènes entre souches humaines, aviaires et porcines. C'est ce brassage qui, à intervalles imprévisibles, produit une souche entièrement nouvelle contre laquelle presque personne n'est immunisé. Celle de 1918, la grippe dite espagnole, a tué en un ou deux ans plus de gens que la Première Guerre mondiale — les estimations vont de cinquante à cent millions de morts.

Voici sans doute l'idée la plus renversante du livre. Une partie des virus, les rétrovirus, ne se contentent pas d'infecter une cellule : ils insèrent leur propre code dans l'ADN de l'hôte. La plupart du temps, ça concerne des cellules ordinaires, et tout disparaît avec elles. Mais il arrive qu'un rétrovirus infecte une cellule reproductrice — un ovule, un spermatozoïde. Alors le virus devient héréditaire. Il se transmet aux enfants, aux petits-enfants, indéfiniment.

Sur des millions d'années, ce mécanisme s'est répété d'innombrables fois. Résultat : environ 8 % du génome humain est constitué de restes de virus anciens, incrustés là par nos ancêtres et fixés à jamais. On porte en nous les fossiles moléculaires d'infections vieilles de dizaines de millions d'années. La plupart sont désactivés, silencieux, réduits à l'état de vieux débris génétiques.

Reste une question que Zimmer laisse ouverte, et qui hante toute l'histoire des virus : sont-ils seulement vivants ? Un virus, hors d'une cellule, ne fait rien. Il ne mange pas, ne respire pas, ne se reproduit pas, ne bouge pas. C'est un paquet de gènes dans une coque de protéines, aussi inerte qu'un cristal. Il n'y a de la vie qu'au moment où il entre dans une cellule et détourne sa machinerie pour se copier. Selon la définition qu'on retient de la vie, le virus tombe à l'intérieur ou à l'extérieur — et cette indécision n'est pas un défaut de nos catégories, c'est une information sur la nature floue de la frontière du vivant.

Ce trouble déborde largement la biologie de laboratoire. Nous avons l'habitude de penser en termes de soi et d'étranger : notre corps d'un côté, les envahisseurs de l'autre, séparés par les remparts du système immunitaire. La leçon que Zimmer tire de la science virale dissout cette séparation. Une fraction non négligeable de ce que nous appelons "nous" — 8 % de notre ADN — est d'origine virale. L'étranger n'est pas seulement à l'extérieur en train de frapper à la porte. Il est à l'intérieur, incorporé, indispensable, indissociable de ce que nous sommes devenus.

Du filtre de porcelaine d'Ivanovski aux centaines de millions de virus dans une goutte d'eau de mer, le livre de Zimmer opère un déplacement discret mais radical. Le virus commence l'histoire en poison invisible et la termine en co-auteur du vivant : régulateur des océans, fournisseur de gènes, bricoleur de notre placenta, locataire permanent de nos entrailles. La maladie, ce par quoi on croyait tout connaître d'eux, n'était que la part visible et bruyante d'une présence bien plus vaste et bien plus ancienne.