Why Fish Don't Exist

David Starr Jordan est un personnage central de la science américaine. Naturaliste réputé, il devient le premier président de l'université Stanford en 1891, à trente-neuf ans. Il classe, il nomme, il bâtit une institution. C'est une figure de l'optimisme scientifique de son époque : la conviction que la raison, patiemment appliquée, peut mettre le monde en ordre et l'améliorer.

Sa méthode, Miller la résume par une expression qu'il employait lui-même : cultiver un état d'esprit à toute épreuve, se protéger du désespoir par le travail et la certitude. Pour tenir, Jordan ne doute jamais très longtemps. Cette armure mentale l'a aidé à traverser les catastrophes. Elle l'a aussi rendu sourd à ce qui aurait dû l'arrêter — car la certitude qui protège du chaos protège aussi de la remise en question.

C'est en enquêtant qu'elle tombe sur le retournement qui donne son titre au livre. Depuis les années 1980, la biologie s'est réorganisée autour d'une méthode appelée cladistique : on ne classe plus les êtres vivants sur des ressemblances de surface, mais sur les liens de parenté réels, l'arbre généalogique de l'évolution. Une catégorie n'a de sens que si elle regroupe un ancêtre et tous ses descendants. Et là, « poisson » ne passe pas le test.

L'exemple qui frappe : un saumon est génétiquement plus proche d'un chameau que d'un requin. Autrement dit, si on veut un groupe honnête qui rassemble « tous les poissons », il faudrait y inclure aussi les vaches, les oiseaux, les humains — puisque nos ancêtres à quatre pattes sont sortis de l'eau à partir de créatures aquatiques. Le groupe « poisson », lui, laisse ces descendants dehors. Il découpe le vivant selon une ressemblance qui nous parle — ça vit dans l'eau, ça a des nageoires — mais qui ne correspond à aucune branche cohérente de l'évolution.

Classer n'est pas neutre. C'est même l'un des gestes les plus profonds de l'esprit humain : découper le flux continu du réel en unités qu'on peut nommer, comparer, hiérarchiser. Sans ce geste, pas de langage, pas de science, pas de pensée. On a besoin de catégories comme on a besoin de respirer. Le livre de Miller ne dit pas le contraire — elle sait qu'on ne vit pas dans un monde sans étiquettes.

Le danger n'est pas de classer, c'est d'oublier que nos classes sont des outils, pas des vérités gravées dans la nature. Le poisson est commode ; il n'est pas réel au sens où une branche de l'évolution l'est. Tant qu'on garde ça en tête, la catégorie sert. Le moment où elle devient dangereuse, c'est quand on la prend pour une donnée objective du monde — et qu'on se met à traiter les êtres selon la case où on les a rangés, comme si la case existait avant eux.

Les poissons n'existent pas, et pourtant on continuera d'aller à la pêche, de dessiner des poissons, de nommer un saumon un poisson sans mentir vraiment. La catégorie reste utile ; elle n'est simplement pas ce qu'on croyait — un fait de la nature — mais un raccourci de notre regard. C'est là que Lulu Miller referme la boucle ouverte au-dessus des bocaux brisés de Stanford : l'homme qui recousait des noms dans la chair de ses poissons cherchait à fixer un ordre qui ne lui appartenait pas.