Voyage aux confins de l'esprit

Les années 1950 et le début des années 1960 sont un âge d'or discret. Des milliers d'articles scientifiques paraissent. Des psychiatres traitent l'alcoolisme avec le LSD — Bill Wilson, fondateur des Alcooliques anonymes, s'y intéresse de près. En Angleterre et au Canada, on obtient des taux de sobriété qui étonnent les cliniciens. On explore aussi l'angoisse des mourants, la dépression, les névroses. La substance semble ouvrir, en une séance, des portes que des années de divan laissaient closes.

Le basculement ne vient pas de la clinique mais de la culture. Pollan raconte le rôle de Timothy Leary, psychologue de Harvard qui, au début des années 1960, transforme la recherche en croisade. Son slogan — « allumez-vous, syntonisez, décrochez » — fait du psychédélique un étendard de contestation. La molécule quitte les laboratoires pour les campus et les rues. Elle devient le symbole d'une génération qui refuse l'ordre établi, et donc, mécaniquement, une menace pour cet ordre.

Le retour scientifique commence sur la pointe des pieds. Roland Griffiths, à Johns Hopkins, publie en 2006 une étude qui fait date : des volontaires en bonne santé reçoivent de la psilocybine dans un cadre soigneusement encadré, et une majorité décrit l'une des expériences les plus significatives de leur vie, comparable à la naissance d'un enfant. Deux points comptent : la rigueur du protocole, et le fait que les effets positifs persistent des mois après une seule séance. La science recommence à documenter ce que l'interdiction avait effacé.

Restait à comprendre le mécanisme. À l'Imperial College de Londres, l'équipe de Robin Carhart-Harris place des volontaires sous psilocybine dans des scanners cérébraux. Le résultat surprend : la molécule ne dope pas l'activité du cerveau, elle la calme par endroits. Elle réduit surtout l'activité d'un ensemble de régions que les neuroscientifiques appellent le réseau du mode par défaut — le circuit qui s'active quand on rumine, qu'on se raconte à soi-même, qu'on entretient le sentiment permanent d'être un « je » distinct.

Si le voyage de Pollan mène quelque part, c'est vers une idée qui déborde la psychiatrie : le moi n'est pas une donnée fixe, c'est une construction que le cerveau entretient en permanence. On a tendance à vivre son « je » comme un fait solide, un noyau permanent. L'expérience psychédélique, en le suspendant quelques heures, révèle qu'il s'agit plutôt d'un processus — quelque chose que le cerveau fabrique et peut, momentanément, cesser de fabriquer.

La fameuse dissolution de l'ego, que les usagers décrivent depuis toujours dans un vocabulaire mystique, trouve ainsi un correspondant neurologique. Quand le réseau du mode par défaut se tait, le narrateur intérieur se tait avec lui, et beaucoup rapportent un sentiment d'unité, d'appartenance à quelque chose de plus vaste. Pollan, esprit résolument matérialiste, ne bascule pas dans le surnaturel : il constate simplement que cette expérience laisse des traces durables et bénéfiques, indépendamment de ce qu'on décide d'en croire. La valeur thérapeutique ne dépend pas de la vérité métaphysique du vécu.

L'histoire que retrace Pollan est celle d'un aller-retour : une découverte accidentelle en 1943, un âge d'or clinique, un bannissement politique en 1970, un long silence, puis un réveil scientifique dans les années 2000. Entre-temps, rien n'avait invalidé les molécules — c'est la société qui n'était pas prête. Le retour d'aujourd'hui se fait sous une forme prudente, très éloignée des utopies de la contre-culture : des protocoles serrés, des doses mesurées, un accompagnement thérapeutique, des salles de recherche universitaires plutôt que des festivals.