The Happiness Curve

Le tournant du livre vient quand Rauch bascule de l'introspection aux données. Depuis la fin des années 1990, des économistes comme David Blanchflower et Andrew Oswald ont analysé d'énormes enquêtes de satisfaction de vie, portant sur des centaines de milliers de personnes dans des dizaines de pays. À chaque fois, en isolant l'effet de l'âge, la même forme réapparaît : une courbe en U. La satisfaction déclarée est haute chez les jeunes adultes, décroît au fil des décennies, touche un plancher au milieu de la vie, puis remonte.

Le point bas se situe, selon les études, quelque part entre le milieu de la quarantaine et le début de la cinquantaine — souvent autour de quarante-sept, quarante-huit ans dans les pays riches, avec des variations. Ce qui impressionne Rauch, c'est la robustesse du motif. On le retrouve dans des cultures très différentes, chez les riches comme chez les moins riches, chez les hommes comme chez les femmes, une fois neutralisés les facteurs de circonstance. La forme reste, même quand tout le reste change.

Si la courbe tenait uniquement à la culture, aux carrières ou aux hypothèques, elle ne devrait pas exister ailleurs que chez l'humain. Or Rauch rapporte une étude qui a fait grand bruit, menée sur plus de cinq cents grands singes — chimpanzés et orangs-outans — dans des zoos et des sanctuaires. Des soigneurs et gardiens qui connaissaient bien les animaux ont évalué leur bien-être apparent : humeur, plaisir dans les interactions, satisfaction générale. Résultat : la même courbe en U, avec un creux au milieu de la vie du singe.

La portée de ce constat est énorme. Les chimpanzés ne redoutent pas leur retraite, ne comparent pas leur salaire sur les réseaux, ne pleurent pas une jeunesse perdue de façon consciente. Ils n'ont ni hypothèque, ni bilan de mi-carrière, ni cette petite voix qui demande si c'était bien ça, une vie. Si leur bien-être dessine quand même un U, alors le creux du milieu de vie ne peut pas être seulement un produit de nos institutions humaines. Une part de l'affaire est biologique, inscrite dans une histoire évolutive partagée avec nos cousins primates.

Le versant ascendant du U est peut-être la partie la plus contre-intuitive du livre. On admet volontiers que la jeunesse soit heureuse et l'âge mûr difficile ; on admet beaucoup moins que la vieillesse, souvent, ramène de la sérénité. Pourtant les données montrent une remontée réelle du bien-être après le creux, et Rauch cherche à comprendre pourquoi des gens qui perdent en santé, en force et en avenir gagnent en satisfaction. Le paradoxe est franc : on a moins, et on se sent mieux.

Une piste vient de la psychologue Laura Carstensen et de ses travaux sur la perception du temps. Quand l'horizon paraît lointain, on court après l'information, la nouveauté, l'expansion. Quand on sent le temps se raccourcir, les priorités basculent vers ce qui compte émotionnellement : les relations proches, le présent, les plaisirs sûrs. Ce recentrage ne serait pas un repli mais un réglage, une manière de dépenser une attention limitée là où elle rapporte le plus. Les personnes âgées gèrent souvent mieux leurs émotions négatives et savourent davantage l'ordinaire.

Rauch termine là où il avait commencé : avec son propre creux, qu'il traverse et dont il ressort. Ce qui l'a aidé, écrit-il, ce n'est pas une thérapie miracle ni une révélation, mais le simple fait de comprendre que sa déception avait une forme, une courbe, un calendrier probable. Nommer le phénomène désamorce la honte qui l'accompagne — puisque le malaise n'est plus le signe qu'on a raté sa vie, mais un passage que traversent aussi des chimpanzés qui n'ont rien raté du tout.