Stolen Focus

Le récit dominant sur l'attention est ce que Hari appelle, en gros, la théorie du bug individuel. Tu n'arrives pas à te concentrer ? Corrige-toi. Range ton téléphone dans un tiroir, active le mode avion, télécharge une appli qui bloque les distractions, médite dix minutes le matin. Toute une industrie du bien-être numérique vit de cette promesse : le problème est en toi, la solution aussi. C'est flatteur, parce que ça laisse croire qu'on garde le contrôle. Il suffirait de vouloir.

Hari ne balaie pas ces techniques. Certaines aident, à la marge. Mais il montre qu'elles reviennent à demander à un nageur de nager plus fort contre un courant qui a été délibérément accéléré. Le nageur peut s'entraîner, il finira épuisé, et il conclura qu'il est mauvais nageur. La faute morale qu'on s'inflige — je manque de discipline — masque une réalité plus embêtante : le courant existe, quelqu'un l'a construit, et il devient chaque année plus fort.

La réponse de Hari est nette : ce n'est pas un accident. Il rencontre des gens qui ont conçu les outils qu'on tient dans la main, notamment Tristan Harris, ancien de Google devenu l'une des voix critiques du secteur, et Aza Raskin, l'ingénieur à qui l'on doit le défilement infini — cette page qui se recharge toute seule quand on arrive en bas, pour qu'on ne trouve jamais de point d'arrêt. Raskin reconnaît volontiers qu'il a créé une machine à empêcher les gens de s'arrêter, sans mesurer sur le moment ce que ça ferait à des milliards de cerveaux.

Le point que Hari martèle est économique, pas moralisateur. Ces applications sont gratuites parce que ce qui se vend, c'est le temps d'attention des utilisateurs, revendu à des annonceurs. Le modèle ne gagne pas d'argent quand on est concentré et serein ; il en gagne quand on reste scotché, quand on fait défiler, quand on revient. L'ingénierie qui en découle n'est pas neutre : notifications calibrées, récompenses variables, contenus qui indignent parce que l'indignation retient. L'intérêt de ces entreprises et notre capacité à nous concentrer sont, structurellement, en conflit.

C'est ici que Hari propose la comparaison qui structure tout son livre, et il l'emprunte à l'histoire de l'obésité. Longtemps, le surpoids a été raconté comme un pur échec de volonté : les gens grossissent parce qu'ils manquent de discipline, point. Puis on a fini par comprendre que l'environnement alimentaire avait changé — portions, sucre, publicité, malbouffe bon marché à chaque coin de rue — et que ce changement produisait mécaniquement le phénomène, indépendamment de la moralité de chacun. La volonté n'avait pas disparu ; le terrain de jeu s'était retourné contre elle.

Hari applique exactement ce raisonnement à l'attention. On la traite comme l'obésité d'hier : un défaut individuel, une faiblesse à corriger seul, une affaire de caractère. Or si tout un environnement a été redessiné pour capter et fragmenter la concentration, alors la baisse générale de nos capacités attentionnelles n'est pas la somme de millions de faiblesses personnelles. C'est un effet de milieu. Et un effet de milieu ne se répare pas individu par individu, pas plus qu'on n'a résolu la question alimentaire en demandant à chacun d'avoir davantage de volonté devant le rayon des biscuits.

Stolen Focus part d'une plage où un homme retrouve sa tête, puis la reperd sitôt rentré, et fait de cet échec une méthode. Ce que Hari refuse, c'est le confort de la culpabilité : l'idée que si on n'arrive plus à lire un livre, c'est qu'on n'a qu'à faire un effort. Son enquête déplace patiemment la question, des applications qui exploitent nos réflexes jusqu'au sommeil, à l'alimentation, au stress et à l'air qu'on respire — un environnement entier qui pèse dans le même sens, sans qu'aucun acteur n'ait eu à vouloir nous distraire pour en profiter.