Le discours vivant

Pour comprendre l'enjeu, Green revient sur le mécanisme central de la psychanalyse : le refoulement. On refoule, dit Freud, ce qui est insupportable. Mais quoi, exactement ? La question n'est pas aussi simple qu'elle en a l'air. Freud distingue deux versants dans ce qui est refoulé : la représentation, et l'affect qui lui est attaché. Et les deux ne subissent pas le même sort.

Une représentation refoulée, en gros, disparaît de la conscience mais se conserve intacte dans l'inconscient, prête à revenir. Elle a une mémoire, une adresse, une forme. L'affect, lui, se comporte autrement. Freud affirme — et Green insiste lourdement sur ce point — qu'à proprement parler, un affect inconscient n'existe pas vraiment comme tel. L'affect, c'est fait pour être ressenti. Un affect qu'on ne ressent pas s'est, en réalité, transformé, déplacé ou étouffé. Ce qui subsiste, c'est une virtualité, une possibilité de sentir qui attend son heure.

Le livre a un contexte, et il faut le dire. Dans la France des années 1960-1970, la psychanalyse est dominée par Jacques Lacan et sa formule devenue slogan : l'inconscient est structuré comme un langage. Tout, chez Lacan, passe par le signifiant — le mot, la lettre, la chaîne des associations. L'inconscient devient une affaire de combinaisons, de métaphores et de métonymies, une logique presque mathématique. Dans cette architecture, l'affect fait figure d'intrus. Lacan s'en méfie ouvertement : pour lui, l'affect trompe, il déborde, il n'est pas fiable. Seul le signifiant ne ment pas.

Green a été proche de ce milieu, il a suivi Lacan, il en connaît la puissance. C'est pour ça que sa prise de distance pèse. Il ne conteste pas que le langage structure l'inconscient. Il conteste qu'il le structure tout entier. Réduire la psychanalyse à une science du signifiant, dit-il en substance, c'est obtenir une théorie élégante et exsangue, une théorie où le patient ne souffre plus, où il ne fait plus que signifier. Or ce qui amène quelqu'un chez un analyste, ce n'est pas un problème de grammaire. C'est une douleur.

Reste la question que tout le livre travaille sans jamais la lâcher : qu'est-ce que cette bataille autour de l'affect dit de la psychanalyse elle-même ? Car derrière le débat technique, il y a un choix sur ce qu'est, au fond, un inconscient. Est-ce un système qui parle, une machine à produire du sens qu'on décode patiemment ? Ou est-ce quelque chose qui éprouve, qui est traversé de forces, qui a faim, peur, désir, avant même d'avoir des mots pour le dire ? Green refuse que la discipline tranche en faveur du premier au prix du second.

Son pari, c'est que l'affect est le garant du vivant. Une théorie qui l'évacue gagne en rigueur ce qu'elle perd en vérité : elle devient capable de tout expliquer et de ne plus rien atteindre. Green y voit un risque interne à toute pensée ambitieuse — celui de préférer la beauté de son système à la rugosité de son objet. L'affect, parce qu'il résiste, parce qu'il ne se laisse pas réduire à une structure propre, est ce qui rappelle sans cesse la théorie à l'ordre. Il est le point où le réel du patient fait obstacle à l'élégance de l'analyste.

Green ne prétend pas avoir réglé ce que Freud avait laissé ouvert. Il fait l'inverse : il rouvre le dossier pour empêcher qu'on le ferme trop vite. L'affect reste chez lui ce qu'il était chez Freud — difficile, instable, à cheval entre la force et le sens. Mais au lieu de voir là un embarras à liquider, il y voit le cœur de ce qui fait tenir une cure debout. Le discours vivant, c'est celui où quelque chose souffre encore assez pour chercher à se dire.