La maladie mentale en mutation

Dans l'asile, le patient était d'abord un objet de soin et de surveillance. On décidait pour lui, de son enfermement comme de son traitement. Le déplacement vers la ville change la donne, et le livre insiste sur ce point : le malade mental devient progressivement un sujet à part entière, doté de droits, de parole, d'une capacité à négocier son parcours. Il n'est plus seulement celui qu'on soigne, il est celui qui consent, qui refuse, qui va voir ailleurs.

Cette montée du patient-sujet s'inscrit dans un mouvement bien plus large de nos sociétés, que les auteurs relient à une transformation de l'individu contemporain. On valorise désormais l'autonomie, l'initiative, la responsabilité de soi. Chacun est censé être l'auteur de sa propre vie. La psychiatrie n'échappe pas à ce climat : le bon patient n'est plus le patient docile, c'est celui qui participe, qui s'informe, qui devient en quelque sorte l'acteur de son traitement et le gestionnaire de son trouble.

Le troisième déplacement est peut-être le plus décisif, et il est double. D'un côté, les classifications des troubles ont explosé. Les grands manuels de référence, notamment le DSM américain, se sont épaissis d'édition en édition, multipliant les catégories, affinant les critères, nommant des souffrances qui n'avaient pas de nom auparavant. De l'autre, une pharmacologie nouvelle a transformé le quotidien du soin : neuroleptiques, antidépresseurs, anxiolytiques. Les deux évolutions avancent ensemble, et se nourrissent l'une l'autre.

Les auteurs ne traitent pas cette expansion comme un simple progrès ni comme un pur complot. Ils la décrivent comme une mutation du regard. Quand on dispose d'une molécule qui agit sur un symptôme, on tend à redéfinir ce symptôme en fonction de ce que la molécule touche. La chimie ne se contente pas de soigner : elle redessine la carte des troubles. Des états autrefois noyés dans le vague de la vie — la tristesse durable, l'angoisse, la difficulté à se concentrer — deviennent des cibles identifiées, nommables, traitables.

Si on prend de la hauteur, ces trois déplacements racontent une même histoire : la folie a cessé d'être un dehors. Tant qu'il y avait l'asile, il y avait une ligne. D'un côté les fous, de l'autre les sains ; d'un côté la maladie bien visible, de l'autre la santé supposée aller de soi. Ehrenberg et Lovell montrent que cette ligne s'est effacée, et que la maladie mentale s'est répandue en nappe à travers le corps social tout entier.

Le résultat, c'est un continuum. On ne demande plus seulement « est-il fou ou pas ? », mais « où se situe-t-il sur l'échelle des troubles ? ». Chacun peut désormais s'y placer quelque part — un peu anxieux, un peu déprimé, un peu dépendant, un peu trop ceci ou pas assez cela. La question de la folie devient une question de degré, et elle concerne potentiellement tout le monde. Ce qui était une catégorie de population est devenu une dimension de l'existence commune.

On est parti de l'asile qui se vide, et on arrive à une société entière traversée par la question de la santé mentale. Entre les deux, Ehrenberg et Lovell suivent un même mouvement décliné sur trois plans : les lieux qui s'ouvrent, le patient qui devient un sujet autonome, les diagnostics et les molécules qui se banalisent. Chaque transformation semble locale, technique, propre à une spécialité médicale ; mises bout à bout, elles redessinent la place de la folie dans le monde commun.