Lacan, mode d'emploi

Le premier grand concept, celui par lequel Guibert conseille d'entrer, est le stade du miroir. Lacan l'expose dès 1936, bien avant son séminaire, et il y revient sans cesse. L'observation de départ est concrète : vers six à dix-huit mois, le tout-petit, encore incapable de coordonner ses mouvements, reconnaît son image dans un miroir et s'en réjouit. Il jubile devant cette forme entière, unifiée, alors que lui-même se vit encore comme un corps morcelé, maladroit, dépendant.

De cette scène banale, Lacan tire une idée vertigineuse. L'enfant s'identifie à une image qui est, au fond, extérieure à lui : plus complète que ce qu'il ressent, située là-bas, dans le reflet. Le moi se construit donc sur une aliénation première — on devient soi en s'attrapant à une image qui n'est pas tout à fait soi. Ce que nous appelons notre identité, notre « je », n'est pas un noyau intérieur solide mais une anticipation, un mirage de cohérence emprunté au dehors.

Vient alors la formule la plus célèbre, et la plus maltraitée : l'inconscient est structuré comme un langage. Guibert prend le temps de la déplier, parce que tout se joue dans le « comme ». Lacan ne dit pas que l'inconscient parle, ni qu'il contient des phrases cachées. Il dit qu'il fonctionne selon les mêmes lois qu'une langue, les lois que le linguiste Ferdinand de Saussure avait dégagées : un système de signes où chaque élément ne vaut que par ses différences avec les autres.

Le levier décisif, c'est le signifiant — grossièrement, le son, le mot, la trace matérielle, détachée de son sens fixe. Lacan montre que les mécanismes freudiens du rêve, la condensation et le déplacement, correspondent à deux figures du langage, la métaphore et la métonymie. Le rêve ne cache pas un message, il le code par glissements et substitutions de signifiants. Déchiffrer l'inconscient, ce n'est donc pas deviner un secret enfoui, c'est suivre comment les mots se répondent, se déforment, dérapent dans un lapsus ou un trait d'esprit.

Si l'on cherche la vraie clé de lecture de toute l'œuvre, Guibert la trouve dans la distinction de trois registres que Lacan noue ensemble : l'Imaginaire, le Symbolique et le Réel. Ce n'est pas un concept parmi d'autres, c'est la grille qui permet de ranger tous les précédents. L'Imaginaire, c'est le domaine de l'image et du leurre, celui du stade du miroir. Le Symbolique, c'est l'ordre du langage, de la loi, des signifiants, celui de l'inconscient structuré. Le Réel, enfin, est ce qui échappe aux deux autres : l'impossible à dire, ce qui revient toujours à la même place sans jamais se laisser symboliser.

L'intérêt de cette architecture, c'est qu'elle éclaire la forme même de l'enseignement lacanien. On comprend mieux pourquoi Lacan a tant privilégié la parole vive du séminaire : le Symbolique n'est pas un contenu à transmettre une fois pour toutes, c'est une structure qui ne s'attrape que dans son mouvement. Et on comprend pourquoi, à la fin de sa vie, il se tourne vers les nœuds, la topologie, les figures mathématiques. À mesure que le Réel prend le dessus dans sa pensée, il cherche des moyens de montrer ce qui ne peut pas simplement se dire.

On revient alors à la question du début : par où prendre une œuvre réputée imprenable. La réponse de Guibert tient dans un ordre de lecture plutôt que dans un résumé. Le stade du miroir ouvre sur le moi comme leurre, le langage ouvre sur l'inconscient comme structure, et les trois registres nouent le tout en une carte qu'on peut suivre. Les concepts ne sont pas des définitions à mémoriser mais des fils reliés les uns aux autres, et c'est leur articulation qui éclaire les textes.