Friendship

Pour étudier une chose, il faut d'abord la définir. Les biologistes qui suivent Denworth se sont mis d'accord sur trois critères, valables du babouin à l'humain. Une amitié, au sens scientifique, est une relation qui dure dans le temps, qui est réciproque, et qui s'accompagne d'un comportement positif de part et d'autre. Trois conditions simples, mais qui excluent beaucoup. Le collègue qu'on croise sans affect n'est pas un ami. Le lien qui va dans un seul sens non plus.

Cette définition a l'avantage de sortir l'amitié du domaine du ressenti pur. Elle devient observable, comptable, comparable entre espèces. On peut mesurer combien de temps deux babouins passent ensemble, si le toilettage est rendu, si le lien tient d'une saison à l'autre. Chez l'humain, on retrouve les mêmes marqueurs sous des formes différentes : la fréquence des contacts, la réciprocité des services, la stabilité sur les années.

C'est là que le récit de Denworth devient physiologique. L'amitié ne se lit pas seulement dans les comportements : elle s'imprime dans le corps. Les neuroscientifiques ont montré que les interactions sociales positives déclenchent la libération d'ocytocine, cette hormone associée à la confiance et à l'attachement, et modulent les circuits de la récompense dans le cerveau. Être avec un ami active des zones proches de celles que stimulent la nourriture ou d'autres plaisirs vitaux. Le cerveau traite le lien comme un besoin, pas comme un caprice.

L'inverse est tout aussi parlant. L'isolement, lui, se comporte comme une menace. Les travaux du psychologue John Cacioppo, que Denworth met en avant, ont établi que la solitude chronique met l'organisme en état d'alerte permanent. Le corps sécrète davantage de cortisol, l'hormone du stress. Le système immunitaire se dérègle : les gènes liés à l'inflammation s'expriment plus fort, ceux qui défendent contre les virus, moins. La solitude n'est pas qu'un malaise psychologique. C'est un état inflammatoire.

Si l'amitié laisse de telles traces dans le corps, c'est qu'elle n'est pas arrivée là par hasard. Denworth la replace dans la longue histoire de l'évolution, et le tableau qu'elle dresse est net : nous sommes une espèce faite pour le lien, biologiquement incapable de s'en passer sans dommage. Le primate humain est né social. Nos ancêtres ne survivaient pas seuls dans la savane ; ils survivaient en groupe, en se coordonnant, en se protégeant. Celui qui savait tisser et maintenir des alliances laissait plus de descendants. Le goût de l'autre a été sélectionné comme la faim l'a été.

D'où l'intérêt de comparer l'amitié à des fonctions qu'on ne songerait jamais à qualifier de facultatives. La faim signale un besoin d'énergie ; la soif, un besoin d'eau ; la douleur, un danger pour les tissus. La solitude, plaide Cacioppo, fonctionne exactement de la même façon : c'est un signal d'alarme évolutif qui pousse à réparer un lien rompu, comme la faim pousse à manger. Nous ressentons le manque de l'autre parce que ce manque était, pour nos ancêtres, une menace vitale. L'inconfort de l'isolement est une alarme, pas une faiblesse de caractère.

Reste la question qui court sous tout le livre, et qui referme la boucle ouverte au Botswana : si l'amitié pèse sur la survie des babouins, qu'en est-il de la nôtre ? Les grandes analyses épidémiologiques que Denworth convoque donnent une réponse sans ambiguïté. Avoir des liens sociaux solides réduit le risque de mortalité précoce dans des proportions comparables à l'arrêt du tabac, et davantage que l'exercice physique ou la lutte contre l'obésité. La solitude, à l'inverse, abrège les vies avec une régularité statistique qu'on ne peut plus ignorer.