Figuring

La structure du livre est son idée la plus forte. Popova ne raconte pas des biographies côte à côte, elle les fait se toucher. Une phrase d'une lettre écrite par l'une devient l'entrée dans la vie d'une autre. Un livre lu à seize ans par une future scientifique avait été écrit par quelqu'un qui, à son tour, avait été bouleversé par un troisième. On avance de proche en proche, comme dans une conversation où chaque nom en appelle un autre.

On croise Johannes Kepler, qui au début du XVIIe siècle écrit peut-être le premier récit de science-fiction en imaginant un voyage sur la Lune, tout en défendant sa mère accusée de sorcellerie. On croise la naturaliste et écrivaine Rachel Carson, dont le livre "Printemps silencieux" alerte en 1962 sur les pesticides et fonde l'écologie moderne, et dont Popova révèle la relation amoureuse discrète avec Dorothy Freeman. On croise la sculptrice Harriet Hosmer, l'astronome Caroline Herschel, la journaliste Margaret Fuller, morte en 1850 dans un naufrage à quelques mètres du rivage américain.

Le cœur du propos tient dans le double sens du titre. "Figuring", c'est chiffrer et c'est figurer. Calculer l'orbite d'une comète et dessiner un visage relèvent, pour Popova, d'une même impulsion : donner une forme à ce qui nous dépasse. Elle refuse la frontière moderne qui range la science d'un côté, rationnelle et froide, et l'art de l'autre, sensible et flou. Chez ses personnages, les deux ne cessent de se répondre.

La figure d'Emily Dickinson concentre cette idée. Recluse à Amherst, elle écrit près de mille huit cents poèmes que presque personne ne lira de son vivant. Popova montre à quel point sa poésie est traversée de science — la lumière, la botanique, l'astronomie — et combien son regard sur la mort ressemble à celui d'un savant devant l'inconnu. Le livre suit aussi son amour intense pour Susan Gilbert, sa belle-sœur, longtemps gommé des éditions officielles où l'on remplaçait parfois un "elle" par un "il". La rigueur du poème y devient une forme de connaissance à part entière.

Si l'on prend du recul, "Figuring" est aussi un livre sur l'oubli. Presque toutes les femmes qu'il exhume ont contribué à la science ou à la pensée, et presque toutes ont été effacées, minimisées, ou rangées comme "assistantes" de figures masculines mieux gardées par l'histoire. Caroline Herschel a découvert des comètes tout en étant longtemps réduite au rang de sœur de William. Les calculatrices humaines de l'astronomie du XIXe siècle, femmes payées une misère pour trier des milliers de plaques photographiques du ciel, ont fait des découvertes majeures sous des noms qu'on ne retient pas.

Popova ne présente pas ça comme un accident. C'est un mécanisme. La postérité n'enregistre pas ce qui s'est réellement passé, elle enregistre ce qui correspond à ce qu'une époque juge digne d'être retenu. Une femme qui aime une autre femme, une astronome qui n'a pas de titre officiel, une poétesse qui ne publie pas — tout cela glisse entre les mailles. Non parce que le travail manquait de valeur, mais parce que les archives, les nécrologies et les manuels étaient tenus par des gens qui ne cherchaient pas à les voir. L'effacement ne se décide pas ouvertement ; il se fait par mille petits choix de ce qu'on note et de ce qu'on omet.

On revient, à la fin, à Maria Mitchell sur son toit de Nantucket, une jeune femme qui refuse qu'on lui dise que le ciel n'est pas pour elle. Entre elle et les dernières pages, Popova a déroulé six siècles de vies qui se croisent — Kepler et Dickinson, Herschel et Carson, des astronomes qui écrivaient et des poétesses qui pensaient en scientifiques. Le livre referme sa boucle sans jamais avoir séparé le calcul du sens, ni la découverte de la personne qui la faisait.