Dire et mal dire

Dès le début du XVIIIe siècle, l’opinion circulait, et d’abord à travers des « nouvelles à la main », qui constituaient une sorte de contre-information renseignant à la hâte des affaires du temps. Elles donnaient des nouvelles de la Cour. Les spectacles ou les livres répandaient des satires et des anecdotes. Quand les autorités fermaient plus ou moins les yeux sur leur circulation, les bureaux des nouvellistes étaient bien repérables. Quand la répression s’abattait sur les transmetteurs d’information, l’élaboration des feuilles empruntait des voies clandestines.

Les personnes les plus importantes dans les bureaux des nouvellistes étaient bien entendu les informateurs, dont les plus prisés étaient les domestiques des grandes maisons, les laquais et les gens de livrée, qui fournissaient les échos quotidiens des amours et libertinages des grands. La période qui s’étend de la Régence à 1743 constitua l’âge d’or des nouvellistes : peu furent poursuivis.

Sous l’autorité de la lieutenance générale de la police, l’espace parisien était un univers propice au développement de la parole publique. Une police de la parole pourchassait les propos, les états d’esprit, et même les rêves.

Soucieuse de prévenir le roi dès la moindre variation des sentiments que lui portait le peuple, elle postait des mouchards sur les lieux publics, places ou cabarets fréquentés. Car l’ensemble de la rue était un acteur social : elle débordait de bruits, de rumeurs, de présences. Les mouchards étaient payés pour écouter et devaient rédiger un rapport par semaine, principalement sous la forme de lettre adressée directement au lieutenant général. Le roi en était systématiquement informé.

La lecture de ces missives fait apparaître une somme d’informations rédigées sans hiérarchie : ainsi passe-t-on de la découverte d’un hermaphrodite scandaleux à un mauvais propos contre la guerre ou une chasse royale. Tout ce qui pouvait refléter une opinion populaire était transcrit. Lorsque le pouvoir s’alarmait des prises de position trop critiques de la populace, la police lançait fréquemment des contre-rumeurs par le biais des nouvellistes que le peuple venait spontanément consulter pour vérifier les bruits et se forger une conviction. Ce système qui consistait à traquer les mauvais discours pour mesurer l’allégeance du peuple et prévenir les attentats contre la personne du roi, engendrait bien évidemment des effets pervers. Délations et calomnies en furent les conséquences les plus immédiates car toute personne soupçonnée d’avoir parlé de régicide ou d’avoir seulement entendu quelqu’un l’évoquer était passible d’interrogatoire et d’enfermement.

Ce qui frappe Arlette Farge dans l’analyse de l’opinion, c’est sa mobilité. Elle se déplaçait dans le temps et dans l’espace, ce qui la rendait difficilement saisissable, perpétuellement en train de naître ici et de s’éteindre ailleurs. Ce mouvement faisait d’ailleurs dire aux élites urbaines que l’opinion était capricieuse et changeante. Les individus naviguaient ainsi continuellement entre le vrai et le faux, dans une parfaite conscience de cette réalité. Toutes ces incertitudes étaient notamment alimentées par les manipulations politiques et policières.

En outre, l’unanimité populaire était bien entendu rare, le jugement public n’étant jamais énoncé d’une même voix, en dépit de l’impression que peut susciter la lecture des rapports de mouchards qui ne livraient que des constatations d’ordre général. L’historienne précise en ce sens qu’il faut s’éloigner d’une image traditionnelle de la populace figée dans ses réactions instinctives et passionnelles, incapable de percevoir la finesse des choses. C’est ainsi que, lorsque le public ne parvenait pas à savoir la vérité, l’opinion se morcelait et donnait des versions très différenciées ses faits.

Dans la troisième et dernière partie de son ouvrage, Arlette Farge applique ses regroupements d’archives et ses catégories d’interprétation à un cobaye très représentatif de son expérimentation de l’opinion populaire : le roi de France. Il s’agit successivement de Louis XIV, puis de Louis XV, entre 1661 et 1774, lorsque les archives de la Bastille apparaissent comme le meilleur des révélateurs. Car pour avoir parlé ou écrit contre le roi, inventé ou fomenté des complots contre la personne royale ou son entourage, certains partaient pour la Bastille.

Entre ces murs, ils s’expliquaient ou imploraient ; la police les sommait d’élucider leur relation vis-à-vis du souverain. Cette insistance des autorités permit aux prisonniers retenus longtemps d’entrer dans un travail d’explication du politique, si toutefois l’ébranlement physique ou mental dû aux conditions de détention ne venait pas abîmer l’acuité de leur réflexion intellectuelle. Le fait de réprimer, donc, donnait la parole.

Le dernier aspect de la fabrication des opinions populaires étudiée par Arlette Farge est la crise de la monarchie et de son cérémonial. Au XVIIIe siècle, le roi et Paris sont progressivement devenus étrangers l’un à l’autre.

Alors que le Régent résidait dans la capitale, Louis XV et la Cour retournèrent à Versailles et le roi, à la différence de son prédécesseur, devint inaccessible au regard de la population. Si l’attention des Parisiens restait attirée par les anecdotes de la Cour, comme le montre à maintes occasions l’historienne, la privatisation des existences royales ne satisfaisait plus l’insatiable curiosité du public. Aussi, les bruits les plus incroyables couraient les rues : les faits divers, les récits de miracles, les rumeurs sur la cruauté du souverain façonnaient un univers de réception de l’information face auquel il était de plus en plus difficile d’opposer une publicité unanimiste et respectueuse de la personne royale.

Avec cet ouvrage, Arlette Farge montre comment s’est construite une parole publique au XVIIIe siècle ainsi que ses articulations avec le pouvoir et les autorités. Elle scrute les paroles et les habitudes de la rue, à travers toutes les archives qui les ont consignées.

En s’exprimant, femmes et hommes du temps sont devenus, et ont organisé leur présent. Leurs énonciations ont secoué les certitudes, inversé des situations et ont considérablement fait évoluer l’image de la monarchie. De cette manière, ils ont commencé à exister en politique, bouleversant les rapports de force qui existaient jusqu’alors.

C’est à partir des travaux menés par Jacques Le Goff et Pierre Nora que l’opinion publique est devenue un objet de recherche historique à part entière, dans les années 1970. Le sujet, abordé ici sous l’angle du « populaire », permit incontestablement de mieux connaître l’opinion au XVIIIe siècle. Ce livre offre de précieux éclairages pour étudier les mille et une manières dont la population parisienne a pu entrer en intelligence avec les événements et faire la démonstration de ses capacités à exercer un jugement sur la vie publique.

Ouvrage recensé

– Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992.

De la même auteure

– Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1979. – Le Goût de l'archive, Paris, Seuil, 1989. – La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1986. – Avec Michel Foucault, Le Désordre des familles, lettres de cachet des archives de la Bastille, Paris, Gallimard/Julliard, 1982. – Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, 1997.