Bolder

Le mot âgisme a été forgé en 1969 par Robert Butler, un gériatre américain qui présidera plus tard le premier Institut national du vieillissement. Butler voulait pointer une discrimination aussi répandue que le racisme ou le sexisme, mais infiniment mieux tolérée. Un demi-siècle plus tard, Honoré constate qu'elle l'est toujours. On plaisante sur les « vieux » sans baisser la voix. Les cartes d'anniversaire pour les cinquante ans font des blagues sur le déclin qu'on n'oserait jamais faire sur autre chose.

Ce qui rend l'âgisme particulier, c'est qu'il vise un groupe auquel on va tous, si tout va bien, finir par appartenir. On se moque donc de son propre futur. Et cette intériorisation a des effets mesurables. Honoré s'appuie sur les travaux de Becca Levy, chercheuse à Yale, qui a suivi des personnes sur plusieurs décennies. Son résultat le plus frappant : celles qui abordent l'âge avec des représentations positives vivent en moyenne environ sept ans et demi de plus que celles rongées par les stéréotypes négatifs. Sept ans et demi — davantage que le bénéfice attribué à l'arrêt du tabac ou à l'exercice régulier.

Le cerveau vieillissant est le terrain préféré des clichés. On l'imagine se vider lentement, perdre ses mots, ralentir. Une partie est vraie : la vitesse de traitement brut baisse avec l'âge, et certaines tâches de mémoire immédiate deviennent plus laborieuses. Honoré ne le nie pas. Mais il montre que c'est une lecture partielle, qui prend un seul indicateur pour le résumé de l'ensemble.

Car pendant que certaines fonctions ralentissent, d'autres progressent. Les chercheurs distinguent l'intelligence fluide — la rapidité, la résolution de problèmes nouveaux, qui culmine tôt — de l'intelligence cristallisée, qui rassemble le vocabulaire, les connaissances, la capacité à relier les choses. Cette seconde intelligence continue de grimper bien au-delà de la cinquantaine. C'est elle qui fait qu'un professionnel expérimenté voit d'un coup d'œil ce qu'un débutant met des heures à démêler. Le cerveau ne perd pas : il redistribue.

Si l'âgisme n'était qu'une croyance individuelle, on pourrait le corriger à coups de statistiques rassurantes. Honoré montre qu'il est bien plus que cela : une architecture. Nos systèmes de retraite, nos organigrammes, notre publicité, notre urbanisme sont pensés autour d'une ligne nette entre l'âge productif et l'âge du retrait. On a inventé une frontière — souvent soixante ou soixante-cinq ans — et on a organisé la société pour la respecter, comme si une bascule biologique se produisait ce matin-là.

Le coût collectif est considérable et rarement compté. Des sociétés qui vieillissent massivement continuent d'écarter du travail, de la formation, de la décision, des dizaines de millions de personnes en pleine capacité, au motif d'un chiffre sur une carte d'identité. Honoré parle d'un gaspillage d'expérience, d'énergie, de talent — une ressource qu'on met à la porte au moment où elle est la plus riche. Le culte de la jeunesse, en valorisant la vitesse et la nouveauté, dévalue précisément ce que l'âge apporte : le jugement, la patience, la vue d'ensemble.

Le hockey du début n'était pas anecdotique. Honoré y avait senti, en direct, comment une croyance apprise pouvait, en une fraction de seconde, lui retirer quelque chose qu'il aimait. Bolder est l'inventaire de tout ce que cette croyance retire aux autres, tous les jours, sans preuve à l'appui. En remontant du malaise aux données, il ne trouve pas un déclin inévitable mais un mélange : quelques fonctions qui ralentissent, beaucoup d'autres qui mûrissent, et une sérénité qui, statistiquement, s'installe avec les années plutôt que de s'en aller.