Au-delà du principe de plaisir

C’est dans la période de l’après-guerre, en 1919-1920, que Freud entreprend l’écriture de cet ouvrage. Il est alors profondément impressionné par le souvenir des phénomènes de destruction massive auxquels il a impuissamment assisté. La guerre l’a en particulier frappé par son caractère d’absurdité : « Il nous semble que jamais un événement n'a détruit autant de patrimoine précieux, commun à l'humanité, n'a porté un tel trouble dans les intelligences les plus claires, n'a aussi profondément abaissé ce qui était élevé » (p. 9).

Les hommes agissent ainsi comme s’il ne devait plus y avoir de paix, c’est-à-dire comme si l’effondrement de ce que la civilisation a édifié au prix de tant d’efforts constituait désormais pour eux un but ultime. Mais comment expliquer ce renversement manifeste des valeurs idéales, de l’expansion de la vie vers la détermination à la mort ?

C’est à cette recherche que se consacre Freud en analysant les symptômes des « traumatisés de guerre » qu’il reçoit alors en consultation. Les soldats de la première guerre mondiale ont en effet été profondément choqués par cette violence, sans précédent, dont ils ont été les acteurs et les témoins. Nombre d’entre eux présentent les symptômes de ce que l’on appellerait aujourd’hui un état de « stress post-traumatique » : anxiété, irritabilité, isolement, cauchemars, conduites pathologiques, dépression…

En s’intéressant au motif psychologique déterminant la formation de ces symptômes, Freud parvient à une observation clinique essentielle : tous ont pour origine une mystérieuse tendance à réactualiser les souvenirs de scènes traumatiques que ces patients voudraient pourtant pouvoir oublier. Ces réminiscences incontrôlables les plongent chaque fois dans un état de terreur et d’hébétude. Les « traumatisés de guerre » s’épuisent à lutter contre ces manifestations anxiogènes. Phénomène plus grave encore : le sommeil est également devenu pour ces individus une source d’angoisse puisque l’état de rêve dont il s’accompagne remet systématiquement en scène ces souvenirs traumatiques. L’angoisse, la fatigue entrainée par les insomnies et l’incapacité de maintenir l’état de sommeil (les cauchemars provoquant le réveil) sont cause d’un affaiblissement général de l’organisme.

L’observation du jeu inventé par son petit-fils de 18 mois lui fournit alors une nouvelle occasion d’appréhender ces phénomènes. Durant les longues absences de sa mère, cet enfant avait pris l’habitude de jeter par-dessus son lit une bobine reliée à une ficelle, en accompagnant son geste d’un « o-o-o-o », signifiant d’après son entourage le mot « fort » (en français : « parti »). Puis en tirant sur la ficelle il ramenait la bobine vers lui en la saluant par un « là » (« Da » en allemand). L’enfant réactualisait manifestement à travers ce jeu l’expérience du départ et du retour de sa mère.

Or, en observant cette activité durant plusieurs jours, Freud s’aperçut de ce fait étonnant : seule la phase douloureuse de la séparation (symbolisée par le lancer) était le plus souvent mise en scène par l’enfant. Il s’agirait donc ici encore d’une activité déterminée non pas par le principe de plaisir, mais par une impulsion à réactualiser des scènes ayant entrainé un fort déplaisir.

Les manifestations incontrôlables de cette compulsion à la répétition constituent donc une menace considérable dans la vie de ces malades. Pour les individus névrosés, elle prendra la forme de mises en échec systématiques (par exemple le fait que toute relation nouée finisse par se rompre avec la découverte d’une trahison), de tendances auto-destructrices (par exemple des impulsions à dépenser inconsidérablement de fortes sommes d’argent), voire des impulsions suicidaires.

Pour les personnes ayant récemment subi un traumatisme (ou qui ne sont pas parvenues à le dépasser psychiquement), elle se manifestera par la production de pensées et d’images terrifiantes, qui les épuisent physiquement et psychologiquement. Le fait que ces phénomènes se manifestent de façon exacerbée lorsque l’attention est relâchée (par exemple durant le rêve pour les individus traumatisés) met clairement en évidence le fait qu’ils ont leur origine dans des processus psychologiques inconscients.

Tout le travail de la conscience consiste à transformer ces processus primaires en « processus secondaires », c’est-à-dire à les lier à des représentations afin que l’individu puisse contrôler ses impulsions par l’intermédiaire du jugement. Les excitations (pulsions) qui demeurent dans l’esprit à l’état non lié tendent en effet à se manifester de façon compulsive et dangereuse dès que la situation le permet.

C’est la raison pour laquelle le malade met souvent en scène les expériences traumatiques pour les « abréagir » (pour en modifier le cours après-coup) : au moment où il revit la scène, il mobilise alors toute son énergie pour se rendre maître de la situation et parvenir à contenir les excitations, en les liant à des représentations. Ce travail de traduction et de liaison en « langage conscient » est un préalable nécessaire à l’orientation des pulsions vers la réalisation d’actions adéquates, devant permettre la décharge progressive de l’excitation accumulée.

Étant parvenu à ce point d’explication, Freud va maintenant se trouver confronté à cette question difficile : certes, l’analyse des manifestations de cette tendance à la répétition nous a permis de constater qu’elle permettait (ou visait à permettre) au moi de parvenir retrospectivement à la maîtrise d’une expérience traumatique ; mais cela n’explique pas pour autant l’origine pulsionnelle (inconsciente) de cette tendance, qui n’est en rien déterminée par la recherche d’un plaisir. Toute activité de l’organisme provient en effet d’une impulsion à agir, laquelle n’a pas sa source dans le moi mais dans cette zone frontalière entre le psychique et le somatique (le corps) : le « ça », siège de l’inconscient pulsionnel. Mais de quelle nature mystérieuse sont donc ces pulsions qui se manifestent sous la forme d’une compulsion de répétition, qui plus est déterminées à réactualiser des expériences menaçantes pour la survie de l’organisme ?

Freud conclut cet exposé en formulant une proposition bien surprenante : le but des pulsions organiques ne serait-il pas de revenir à un état inaugural de non-vie (à l’inorganique), en déterminant l’organisme à remonter l’histoire de son évolution à rebours ? Les pulsions de mort travailleraient ainsi à défaire continuellement ce que crée la vie.

Elles s’emploieraient pour ce faire à rompre les liens libidinaux (sexuels et affectifs) qui attachent l’organisme aux objets du monde extérieur et à lui-même (amour de soi, qualifié par Freud de « narcissisme »), s’opposant ainsi aux pulsions de vie qui opéreraient dans un sens absolument contraire (recherche de la satisfaction par l’union avec l’objet).

La lecture de l'ouvrage s’avère difficile et, en bien des points, déroutante. Face à ces hypothèses, Freud s’est d’abord montré lui-même très dubitatif : « On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même convaincu des hypothèses que j’ai développées ici. Je répondrais que je ne suis pas moi-même convaincu et que je ne demande pas aux autres d’y croire ». Il décidera finalement d’intégrer définitivement ces hypothèses à sa métapsychologie.

Ouvrage recensé

– Au-delà du principe de plaisir, dans Essais de Psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, 1990 [1920].

Ouvrages du même auteur

– Le Malaise dans la culture [1930], dans Œuvres complètes, t. XVIII, Psychanalyse, Paris, PUF, 1994. – L’interprétation des rêves [1900], Paris, PUF, 1967. – Totem et Tabou, Paris, Editions Points, 2010. – Psychopathologie de la vie quotidienne [1901], Paris, Petite bibliothèque Payot, 1979. – La naissance de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902), Paris, PUF, 2009. – Trouble de mémoire sur l’Acropole, suivi de rêve et télépathie, Paris, l’Herne, 2015. – Cinq leçons sur la psychanalyse [1910], Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1998. — Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort [1915], in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1981.