Against Empathy

Le projecteur ne fait pas que rétrécir notre attention. Il la biaise. Bloom insiste sur le fait qu'on ressent plus facilement de l'empathie pour ceux qui nous ressemblent : même couleur de peau, même langue, même camp, même équipe. L'empathie n'est pas un principe universel qui embrasserait l'humanité entière ; c'est une lumière qu'on braque spontanément sur les nôtres. Elle chauffe la solidarité de groupe autant qu'elle peut nourrir l'hostilité envers ceux du dehors.

C'est le point le plus dérangeant du livre. On imagine volontiers que plus d'empathie mènerait à moins de violence. Bloom montre l'inverse dans bien des cas : l'empathie pour une victime peut alimenter la rage contre un coupable, réel ou supposé. Le désir de vengeance, les campagnes de lynchage, les guerres justifiées par la souffrance des « nôtres » puisent leur carburant dans un élan empathique intense, dirigé vers un seul côté. Ressentir vivement pour un camp, c'est souvent fermer la porte à l'autre.

La réponse de Bloom tient dans un mot qu'il tient à distinguer nettement de l'empathie : la compassion. Se soucier du bien-être d'autrui, vouloir soulager sa souffrance, agir pour l'aider — tout cela ne suppose pas de ressentir soi-même cette souffrance. On peut se préoccuper intensément d'un inconnu à l'autre bout du monde sans rien vibrer de sa douleur, simplement parce qu'on a décidé que sa vie compte autant qu'une autre. C'est un souci, pas un miroir émotionnel.

Il s'appuie ici sur des travaux de neurosciences, notamment ceux de la chercheuse Tania Singer et du moine Matthieu Ricard. Quand on demande à quelqu'un de ressentir la douleur d'autrui, on active les circuits cérébraux de la détresse : on souffre, et on finit par se détourner pour se protéger. Quand on l'entraîne à la compassion — un état chaleureux, tourné vers l'aide plutôt que vers le partage de la peine — ce sont d'autres circuits qui s'allument, associés à l'affiliation et à l'énergie positive. Deux états distincts, deux effets opposés sur le comportement.

Là où l'argument de Bloom prend toute son ampleur, c'est quand on quitte le geste individuel pour la décision collective. Un budget de santé, une loi pénale, une politique d'aide au développement engagent des vies par milliers, souvent par échange : allouer une ressource ici, c'est ne pas l'allouer là. Or ces arbitrages sont précisément le terrain où l'empathie fait le plus de dégâts, parce qu'elle refuse de voir les vies qu'on ne lui montre pas.

Le mécanisme est toujours le même. Un drame identifiable — un enfant tué, un fait divers atroce — provoque une vague d'émotion, et cette vague se traduit en loi. Aux États-Unis, quantité de lois pénales portent le prénom d'une victime dont l'histoire a bouleversé le pays. Elles sont votées vite, dans l'indignation, et personne n'ose s'opposer à une mesure qui « honore » un enfant mort. Qu'elles soient efficaces, proportionnées, ou qu'elles aggravent d'autres souffrances invisibles, la question ne se pose même pas. Le projecteur a parlé.

Jessica McClure a été sauvée, et c'est heureux. Mais l'histoire que Bloom raconte n'est pas celle d'un puits ; c'est celle de tout ce qui reste dans l'ombre quand un seul visage occupe toute la lumière. Son pari est de séparer deux élans qu'on avait pris pour un seul : l'empathie qui nous fait souffrir avec un autre, et la compassion qui nous fait agir pour lui. La première est chaude, immédiate, et myope. La seconde peut rester froide dans son calcul tout en étant plus juste dans ses effets.