The Segway

Le dévoilement a eu lieu le 3 décembre 2001, sur le plateau de l'émission Good Morning America. Kamen y présente enfin « Ginger », désormais baptisé Segway Human Transporter. L'engin monte sur scène : deux roues parallèles, une colonne, un guidon. On grimpe dessus, on se penche en avant, il avance ; on se redresse, il s'arrête. Il se maintient debout tout seul, même à l'arrêt, même quand on le pousse. Personne ne tombe. Techniquement, c'est une réussite complète.

Le cœur de l'exploit tient dans ce qu'on ne voit pas. Cinq gyroscopes et une batterie de capteurs mesurent l'inclinaison des dizaines de fois par seconde, et des moteurs corrigent en continu pour garder l'ensemble à l'équilibre — le même principe, en somme, que le cerveau humain qui nous empêche de basculer quand on se tient debout. C'est de l'auto-équilibrage dynamique, une pièce d'ingénierie élégante qui ferait plus tard le tour du monde dans les hoverboards et les gyropodes bon marché. Kamen n'avait pas menti sur la machine.

Le vrai problème du Segway n'était pas dans la machine, il était dans la ville. Un engin de déplacement individuel ne vaut que par l'endroit où on le fait rouler — et le Segway ne trouvait sa place nulle part. Trop rapide et trop lourd pour le trottoir, où il fait peur aux piétons ; trop lent et trop fragile pour la chaussée, où les voitures l'écrasent. Il tombait dans un angle mort réglementaire que personne n'avait prévu, parce que personne n'avait imaginé qu'on aurait besoin de le prévoir.

Les législateurs s'en sont mêlés vite, et rarement en bien. Plusieurs villes américaines ont carrément interdit le Segway sur les trottoirs. Le Royaume-Uni l'a longtemps banni de la voie publique : ni assez véhicule pour la route, ni assez piéton pour le reste. Chaque juridiction bricolait sa propre réponse, et le résultat était un patchwork décourageant pour quiconque voulait simplement se déplacer avec. On avait construit un objet plus vite que le monde ne pouvait décider quoi en faire.

Le Segway illustre un renversement qu'on voit rarement d'aussi près : une invention qui part d'une solution magnifique et cherche ensuite son problème. Kamen avait maîtrisé l'auto-équilibrage, un exploit réel, et il a supposé que l'usage suivrait — que si la machine était assez impressionnante, le monde s'organiserait autour d'elle. C'est l'ordre inverse de celui dans lequel les technologies s'installent d'habitude. On commence par un besoin qui gratte, et l'objet qui le gratte le mieux gagne, aussi peu sexy soit-il.

Ce que le Segway a oublié, c'est que la valeur d'une technologie de déplacement ne tient pas à ses capteurs mais à son écosystème : des trottoirs, des lois, des habitudes, un prix accessible, un endroit où la ranger, un statut social supportable pour celui qui l'utilise. Le vélo n'est pas une prouesse d'ingénierie de pointe, et il a écrasé le Segway sur tous ces terrains. La bicyclette se gare partout, ne demande aucun logiciel, coûte cent fois moins, et personne ne se sent bête dessus. La supériorité technique ne pesait rien face à ça.

Le Segway n'a jamais été un mauvais objet. Il faisait exactement ce que Kamen avait promis qu'il ferait : tenir debout, avancer, s'équilibrer avec une précision que le corps humain égale à peine. Son échec n'est pas celui d'une machine ratée, c'est celui d'une invention qui a cru que la beauté de sa mécanique suffirait à lui créer une place dans le monde. Le hype avait fait le reste : en promettant une révolution avant que quiconque ne voie l'engin, il avait rendu toute réalité décevante par avance.