Silicon Valley

Le silicium arrive par un chemin détourné. Le transistor, ce petit interrupteur électronique qui remplace les encombrants tubes à vide, est inventé fin 1947 aux Bell Labs, dans le New Jersey. L'un de ses co-inventeurs, William Shockley, reçoit pour ça le prix Nobel de physique en 1956. C'est un physicien brillant et un homme au caractère impossible — la suite le montrera abondamment.

En 1956, Shockley quitte la côte Est pour fonder sa propre entreprise de semi-conducteurs. Le choix du lieu tient à une raison presque intime : sa mère âgée vit à Palo Alto, et il veut se rapprocher d'elle. Il aurait pu s'installer n'importe où ; il choisit la vallée, où il retrouve d'ailleurs Terman, ravi d'attirer un Nobel dans son écosystème naissant. Shockley Semiconductor s'établit à Mountain View. Le composant qui va tout changer débarque ainsi sur la côte Ouest par un mélange de génie technique et de tendresse filiale.

En 1957, huit des meilleurs ingénieurs de Shockley n'en peuvent plus. Menés par Robert Noyce et Gordon Moore, ils démissionnent le même jour. Shockley, furieux, les surnomme "les huit traîtres" — le terme est resté, presque comme un titre de noblesse. Ils fondent Fairchild Semiconductor, financée par un industriel de la côte Est qui accepte de parier sur eux. Chez Fairchild, Noyce co-invente le circuit intégré, l'ancêtre direct de la puce moderne, celle qui met des milliers puis des milliards de transistors sur un seul morceau de silicium.

C'est là que le mécanisme propre à la vallée s'enclenche vraiment. Fairchild devient une pépinière. Ses employés, à leur tour, partent monter leurs propres boîtes — on les appellera les "Fairchildren". On en dénombre plusieurs dizaines dans les années qui suivent, et une bonne partie des grands noms des semi-conducteurs descend, généalogiquement, de cette seule entreprise. En 1968, Noyce et Moore repartent eux-mêmes fonder une nouvelle société : Intel. Gordon Moore laissera son nom à cette fameuse loi selon laquelle le nombre de transistors sur une puce double environ tous les deux ans.

Vue de loin, l'histoire de la vallée ressemble à une recette. Une grande université orientée vers l'application, du capital prêt à parier, une mobilité extrême des talents, une tolérance à l'échec, une densité géographique qui met tout le monde à portée de café. Beaucoup de régions du monde ont tenté de reproduire ce mélange, avec des moyens considérables. Les résultats sont, au mieux, partiels. La question intéressante n'est pas pourquoi ça a marché là, mais pourquoi ça se copie si mal.

Une partie de la recette est bel et bien reproductible, et certains ingrédients ont voyagé. Relier étroitement recherche et entreprise, s'interdire de punir juridiquement ceux qui partent créer un concurrent, éduquer des financeurs à parier sur des gens plutôt que sur des certitudes : ce sont des choix de politique et de droit, pas des dons du ciel. Là où on les a vraiment adoptés — pas juste imités en façade — quelque chose a fini par pousser. Quelques pôles technologiques dans le monde tiennent précisément parce qu'ils ont copié les règles du jeu, et pas seulement le mobilier.

La Silicon Valley n'est donc pas tombée du ciel californien avec le soleil et les vergers. Elle est le produit d'un homme qui a voulu garder ses talents, d'un composant arrivé dans les bagages d'un savant difficile, et d'une culture où quitter son patron pour le concurrencer n'était ni une trahison ni un délit. Le garage de Palo Alto est un joli symbole ; la vraie machine, c'est la circulation permanente des gens, de l'argent et des idées dans un rayon minuscule, sans peur de repartir de zéro.