Bretton Woods

Côté britannique, John Maynard Keynes. L'économiste le plus célèbre de son temps, celui qui avait annoncé dès 1919 que les réparations imposées à l'Allemagne mèneraient à la catastrophe, et qui avait refondé la pensée économique dans les années 1930. À Bretton Woods, il est déjà malade du cœur, il mourra moins de deux ans plus tard, mais il domine les débats par sa stature et son verbe. Il vient défendre les intérêts d'un pays exsangue qui a besoin qu'on ne l'étrangle pas.

En face, Harry Dexter White, haut fonctionnaire du Trésor américain, brillant, autoritaire, beaucoup moins connu du public mais bien plus puissant dans la salle. Car derrière lui, il y a l'or et le dollar. White sait qu'il tient les cartes, et il négocie sans complaisance pour la position dominante de son pays. Sa figure garde une part d'ombre : des années plus tard, il sera soupçonné d'avoir transmis des informations à l'Union soviétique, une accusation jamais tranchée qui plane encore sur sa mémoire.

Le système qui sort de l'hôtel repose sur une pyramide simple. Au sommet, l'or. Juste en dessous, le dollar, seule monnaie directement convertible en or, au taux fixé de trente-cinq dollars l'once. Toutes les autres monnaies s'accrochent au dollar par un taux de change fixe, qu'on ne peut modifier qu'à la marge et avec l'accord du FMI. Le dollar devient ainsi la clé de voûte : détenir des dollars, c'est presque détenir de l'or, puisque Washington promet de convertir l'un en l'autre sur demande des banques centrales.

Pendant une vingtaine d'années, la mécanique tourne remarquablement bien. Les monnaies sont stables, le commerce international explose, l'Europe et le Japon se reconstruisent et se relèvent. La stabilité monétaire enlève une part de l'incertitude qui avait empoisonné l'entre-deux-guerres. On regarde parfois cette période comme un âge d'or de la croissance occidentale, et le cadre de Bretton Woods n'y est pas pour rien.

La décision de Nixon n'a pas été négociée dans un hôtel avec quarante-quatre pays. Elle a été prise en un week-end par une poignée de conseillers réunis à Camp David, puis annoncée au monde entier sans consultation. Le contraste avec 1944 dit tout d'une bascule : l'accord multilatéral, patiemment construit, s'est défait par un acte unilatéral. Ce n'est pas un détail. Ça montre que Bretton Woods n'avait jamais tenu par la seule vertu de ses règles, mais parce qu'un pays avait, pendant un temps, intérêt à les porter. Le jour où cet intérêt a changé, la règle a suivi.

C'est peut-être la leçon la plus durable de cette histoire, valable bien au-delà des monnaies. Une grande architecture internationale repose moins sur des textes que sur un rapport de force qui accepte de se discipliner. Tant que la puissance dominante gagne à jouer selon les règles qu'elle a écrites, elle les respecte et les impose. Quand le coût dépasse le bénéfice, elle en sort — et aucune signature de 1944 n'a le pouvoir de l'en empêcher. Les institutions survivent, elles ; le FMI et la Banque mondiale sont toujours là. Mais elles ont changé de métier en cours de route, passant de la surveillance des taux fixes à un rôle de prêteur et de gendarme des crises.

Bretton Woods aura duré vingt-sept ans, de la signature de 1944 à la déclaration de Nixon en 1971. Le temps d'une génération, le temps de reconstruire l'Europe et le Japon, le temps d'installer le dollar au centre de la finance mondiale — une place qu'il n'a plus lâchée. L'hôtel du New Hampshire, lui, a rouvert ses portes aux touristes, avec une plaque qui rappelle ce qui s'y est joué. On y a fixé les monnaies du monde à une époque où l'on croyait pouvoir arrimer l'argent à quelque chose de solide.