Wanting

Tous les modèles ne pèsent pas le même poids, et Girard distingue deux régimes. Il y a la médiation externe : le modèle est loin, hors de notre monde. On admire un sportif, une figure historique, un personnage de série. On imite ses désirs, mais on ne le croisera jamais dans un couloir, et il ne nous verra jamais comme un rival. Cette distance rend l'imitation paisible. Personne ne se sent menacé par le fait qu'on aime la même chose qu'une star qu'on ne rencontrera pas.

Puis il y a la médiation interne, et là tout change. Le modèle est proche — un collègue, un ami, un frère, un voisin. Il évolue dans le même espace social, vise les mêmes ressources, joue dans la même catégorie. Quand ce modèle veut quelque chose, on le veut aussi, sauf que cette fois on peut réellement entrer en compétition avec lui. Burgis appelle ces modèles proches des rivaux potentiels, et il note que ce sont eux qui structurent le plus nos vies, précisément parce qu'on ne les identifie jamais comme modèles.

Deux personnes qui désirent la même chose parce qu'elles s'imitent finissent par se ressembler de plus en plus. C'est le paradoxe que Girard appelle les doubles. On croit se distinguer de son rival, se battre pour son identité propre, alors qu'à mesure que la rivalité monte, on se copie mutuellement : mêmes gestes, mêmes obsessions, mêmes stratégies. L'objet de départ s'efface, et il ne reste que la lutte pour lui — une lutte où chacun est le miroir de l'autre.

Burgis raconte comment cette dynamique se rejoue partout, du couple de startupeurs aux frères d'une même entreprise familiale. Ce qui devait être une saine émulation devient une spirale : je veux parce qu'il veut, il veut plus fort parce que je veux, et l'escalade s'auto-entretient. Girard donne un nom à ce point de chauffe : la crise mimétique. Quand assez de gens se disputent les mêmes objets par imitation, la tension collective grimpe jusqu'à menacer le groupe entier.

Si le désir est mimétique de part en part, on pourrait croire qu'il n'y a rien à faire — qu'on est condamné à vouloir ce que les autres veulent. Burgis refuse cette fatalité, et c'est le cœur pratique de son propos. On ne sort pas du mimétisme, personne ne le peut ; en revanche, on peut cesser de le subir aveuglément. La bascule tient dans un geste : identifier ses modèles. Nommer, pour chaque désir un peu insistant, la personne ou la figure d'où il vient probablement.

Le geste paraît simple, il est inconfortable. Repérer que l'envie de changer de métier a surgi le mois où un ami a réorienté sa carrière, que le désir d'un certain train de vie coïncide avec l'entrée dans un cercle donné, oblige à admettre qu'on est plus perméable qu'on ne l'imaginait. Mais c'est précisément cette admission qui rend un choix possible. Un désir qu'on a rattaché à son modèle cesse d'être une évidence intérieure ; il redevient une option qu'on peut examiner, garder ou lâcher.

On était parti d'une paire de baskets qu'on se met à vouloir parce qu'un ami les porte. Wanting montre que ce petit fait n'est pas une faiblesse individuelle mais la loi ordinaire du désir : on veut à travers les autres, presque toujours, et d'autant plus fort qu'on refuse de le voir. Burgis reprend l'intuition de Girard, la sort de la théorie littéraire et la pose là où on vit — le bureau, le couple, le fil qu'on fait défiler le soir. Le mécanisme est le même chez Don Quichotte et chez le fondateur de startup : un modèle désigne, et l'on suit.