Sentir et savoir

Ce signal particulier, c'est le sentiment. Damasio tient à le distinguer soigneusement de l'émotion. L'émotion, pour lui, est un programme d'actions : face à une menace, le cœur s'accélère, les muscles se tendent, des hormones circulent — un ensemble de réactions visibles, en grande partie automatiques, qu'on partage avec beaucoup d'animaux. Le sentiment, lui, c'est l'expérience vécue de ces états du corps. Non pas le programme, mais ce que ça fait de l'intérieur quand il se déclenche. La peur ressentie, pas seulement la fuite exécutée.

Le sentiment est donc, littéralement, une information sur soi. Il dit comment va l'organisme : bien ou mal, en sécurité ou en danger, en manque ou comblé. La faim, la soif, la douleur, le bien-être, le malaise sourd d'une journée qui déraille — tous sont des bulletins de santé que le corps rédige et que l'esprit lit. Et ce qui les rend uniques, insiste Damasio, c'est leur point de vue : ils ne viennent pas du dehors, comme une image ou un son, mais de l'intérieur même de la chair. Ils sont la voix du corps dans l'esprit.

Reste à franchir le pas décisif : du sentiment à la conscience, de « ça fait mal » à « je sais que ça me fait mal, à moi ». Damasio refuse d'en faire un saut magique. Pour lui, la conscience n'est pas une substance ni un interrupteur qu'on allume ; c'est une fonction qui se construit, dont les sentiments fournissent l'ingrédient de base. Leur apport est décisif parce qu'ils arrivent déjà étiquetés d'un propriétaire : ils ne flottent pas, ils appartiennent à un corps précis, le mien.

Le cerveau, de son côté, excelle à fabriquer des cartes. Il représente l'extérieur — les objets, les sons, l'espace — mais aussi, en continu, son propre corps : la position des membres, l'état des organes, le flux qui monte des viscères. Damasio appelle parfois cette capacité la machine à produire des images intérieures. En reliant ces cartes du monde aux sentiments qui disent sans cesse « voici comment je vais », le cerveau esquisse quelque chose de nouveau : un point de vue. Les événements ne se contentent plus d'arriver ; ils arrivent à quelqu'un, un sujet implicite autour duquel tout s'organise.

Si l'on prend cette thèse au sérieux, c'est toute l'image de l'esprit qui bascule. La tradition dominante, de Descartes aux métaphores informatiques d'aujourd'hui, a traité la pensée comme un calcul — quelque chose qui tourne dans un cerveau et pourrait, en principe, tourner ailleurs, dans une autre machine, détaché de son support. Damasio tient l'inverse. Pour lui, il n'y a pas de conscience sans corps vivant, parce que la matière première de la conscience, le sentiment, est une nouvelle que seul un corps mortel peut émettre. On ne ressent la faim que parce qu'on peut mourir de faim.

C'est là que son insistance sur la vulnérabilité prend tout son poids. Les sentiments n'existent que parce que la vie est précaire, parce qu'il y a quelque chose à gagner et quelque chose à perdre. Un système qui ne risque rien n'a aucune raison de préférer un état à un autre, donc rien à ressentir. La valeur, le souci de soi, l'urgence — tout cela découle de la fragilité même de l'organisme. La conscience ne serait pas la victoire de l'esprit sur la matière, mais la façon dont la matière vivante, exposée et périssable, se tient au courant d'elle-même.

« Sentir et savoir » tient tout entier dans le renversement de son titre. On avait l'habitude de voir la conscience comme une cime : le raisonnement, le langage, l'abstraction, perchés au-dessus d'un corps relégué au rang d'intendance. Damasio inverse la pyramide. En bas, il y a la cellule qui lutte pour durer ; de cette lutte naît la valeur, de la valeur le sentiment, et du sentiment ce point de vue en première personne sans lequel aucun savoir ne serait le savoir de quelqu'un. L'ordre compte : on sent d'abord, on sait ensuite.