Tout passe

Bordeleau s'appuie sur une intuition qu'on retrouve dans les traditions contemplatives qu'elle a pratiquées, bouddhistes notamment : nous passons une énergie folle à nier trois faits pourtant évidents. Tout change, rien n'est permanent, et nous-mêmes ne sommes pas la figure stable que nous croyons être. Dit comme ça, c'est presque un cliché. Vécu, c'est une tout autre affaire, parce que notre vie quotidienne est bâtie sur l'hypothèse inverse : que les choses vont rester, que les gens vont rester, que nous allons rester.

Le premier fait, c'est le mouvement incessant. Rien dans la nature ne tient en place. Le corps se renouvelle, les cellules meurent et se refont, les pensées défilent sans qu'on les retienne, l'humeur du matin n'est plus celle du soir. Bordeleau invite à observer ça sans drame, comme on regarderait une rivière : l'eau qu'on voit n'est jamais celle qu'on voyait une seconde avant. Pourtant on s'accroche à des instantanés — une relation telle qu'elle était, un corps tel qu'il était — et on souffre de ce qu'ils ne correspondent plus.

Pour Bordeleau, la douleur et la souffrance ne sont pas la même chose, et c'est peut-être la distinction la plus utile du livre. La douleur, c'est ce qui arrive : la maladie, la perte, le vieillissement, la peur. Elle fait partie du contrat d'être vivant, personne n'y échappe. La souffrance, elle, naît de ce qu'on ajoute à la douleur : le refus, la lutte, la rumination, le « ça ne devrait pas m'arriver ». C'est cette couche-là, dit-elle, qui est optionnelle — et qui occupe l'essentiel de notre détresse.

Elle le montre par des scènes concrètes, souvent tirées de ses ateliers. Quelqu'un qui n'arrive pas à tourner la page d'une rupture passe des années à rejouer la scène, à chercher la faute, à vouloir réécrire ce qui a eu lieu. La rupture, c'était la douleur ; dix ans de ressassement, c'est la souffrance qu'on s'inflige par-dessus. La résistance ne change rien aux faits. Elle ne fait que les garder vivants et saignants bien après qu'ils soient finis.

Tout le livre converge vers une pratique d'une simplicité presque décevante : s'asseoir, fermer les yeux, et revenir au souffle. Bordeleau, qui enseigne le yoga et la méditation depuis des années, ne promet aucun état extraordinaire. Elle propose un entraînement, au sens le plus ordinaire du mot. On ne médite pas pour atteindre le calme comme on atteindrait un sommet ; on s'exerce, jour après jour, à revenir à l'instant quand l'esprit part devant ou derrière. Et il part tout le temps — c'est normal, c'est même l'objet de l'exercice.

Ce qu'il y a de juste dans sa manière de présenter la chose, c'est qu'elle refuse d'en faire une performance. Beaucoup abordent la méditation comme une compétence à maîtriser, avec de bonnes et de mauvaises séances, une réussite à décrocher. Bordeleau démonte cette logique : il n'y a rien à réussir, seulement à pratiquer. La méditation qu'elle décrit ressemble à apprendre à nager. On ne décide pas de flotter par la volonté ; on se familiarise avec l'eau jusqu'à ce que le corps cesse de la combattre. De la même façon, on ne décide pas d'accueillir le changement ; on s'entraîne à rester présent pendant qu'il a lieu, jusqu'à ce que la crispation lâche d'elle-même.

Tout passe revient, à la fin, à l'endroit d'où il part : une personne qui a vu sa vie se défaire et qui, au lieu d'en tirer de l'amertume, en a tiré une pratique. L'impermanence que Bordeleau redoutait est devenue la chose même sur laquelle elle s'appuie. Les histoires qu'elle raconte, la sienne et celles de ses élèves, ne débouchent pas sur une consolation abstraite mais sur un geste répétable : s'asseoir, respirer, revenir. Le livre ne demande pas de croire que tout ira bien. Il propose d'arrêter de lutter contre le mouvement de la vie, puisqu'on ne le gagnera pas.