The Price of Peace

Les années 1920 et 1930 sont, pour Keynes, une longue bataille contre une évidence que tout le monde partage sauf lui. Cette évidence a un nom : l'orthodoxie. Quand une crise frappe, quand le chômage explose, la sagesse de l'époque commande de serrer les budgets, de rembourser les dettes, de laisser les salaires baisser jusqu'à ce que le marché se rééquilibre tout seul. On appelle ça la rigueur. Keynes appelle ça un suicide collectif au ralenti.

Son intuition, développée au fil des crises, est simple à énoncer et scandaleuse à l'époque : dans une dépression, ce qui manque n'est pas la vertu, c'est la demande. Les gens ont peur, ils cessent de dépenser, les entreprises cessent d'investir, et l'économie se contracte en spirale. Chacun fait ce qui semble raisonnable — économiser — et l'ensemble s'effondre. La solution ne peut donc pas venir des individus. Elle doit venir de l'État, qui dépense quand personne d'autre n'ose le faire.

En 1936, au creux de la Grande Dépression, Keynes publie la Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie. Le titre est aride, le livre est difficile, truffé de passages que Keynes lui-même savait obscurs. Et pourtant, Carter le décrit comme l'une des rares œuvres qui redessinent la carte mentale d'une discipline entière. Après la Théorie générale, on ne pense plus l'économie comme avant.

L'idée maîtresse retourne l'orthodoxie. L'économie, affirme Keynes, n'a aucune tendance naturelle à revenir au plein emploi. Elle peut très bien se stabiliser durablement dans un état de sous-emploi, avec des millions de chômeurs et des usines à l'arrêt, sans que rien ne la ramène toute seule vers l'équilibre. L'équilibre spontané des marchés, ce pilier de la pensée économique, n'existe pas nécessairement. Cette affirmation-là est la vraie bombe.

Le portrait que Carter compose déjoue une image tenace : celle du Keynes technicien, inventeur de la relance budgétaire, réductible à une poignée de recettes qu'on ressort en cas de récession. Cette image existe, elle a même dominé l'après-guerre. Mais elle rate l'essentiel. Keynes n'a jamais été d'abord un économiste. Il était un philosophe de la vie bonne, un esthète, un homme de Bloomsbury qui tenait l'art, l'amitié et la beauté pour les seules choses qui donnent un sens à l'existence.

Toute son économie découle de là. Si Keynes voulait dompter les crises, ce n'était pas par amour des courbes, c'était parce que le chômage et la misère détruisent ce qui rend une vie digne d'être vécue — et parce que le chaos économique nourrit les extrémismes qui écrasent la liberté. Dans les années 1930, il voyait la démonstration sous ses yeux : là où l'économie s'effondrait, le fascisme prospérait. L'économie n'était pour lui qu'une intendance. Une intendance nécessaire, mais au service d'autre chose que d'elle-même.

Le jeune homme qui quitte Versailles en claquant la porte et le vieillard épuisé qui négocie à Bretton Woods sont le même homme, animé par la même conviction : les règles de l'argent sont des décisions humaines, pas des lois physiques. Entre les deux, Keynes aura donné aux démocraties les moyens intellectuels de ne pas s'effondrer face à leurs crises, et il aura payé ce combat par une brouille permanente avec l'évidence de son temps.