Les filles et leurs mères

Selon Naouri, la mère est le « centre névralgique de tout dispositif relationnel » (p. 180), vu que c’est son corps qui a porté les enfants. Les liens mère-enfant s’établissent très tôt au cours de la grossesse. Dans une impulsion des forces de vie, le corps maternel va porter l’enfant et satisfaire l’ensemble de ses besoins, sans même qu’il soit nécessaire qu’il les exprime. Pendant la gestation, il va aussi mettre en place dans le cerveau de l’enfant « un alphabet sensoriel » indélébile. Par la suite, ces mères vont se vouer sans limites à leur enfant afin qu’il ne manque de rien. Et l’enfant restera à jamais marqué par la nature et l’intensité de ces premiers liens.

Toutefois, se greffent aussi sur cette relation de toute-puissance, au départ donc positive, des forces mortifères. Car pour la mère, la rencontre avec cet être tant investi par l’imaginaire in utero sera source d’une certaine angoisse. Et très tôt, l’enfant prend conscience que sa survie dépend du bon vouloir de sa mère. C’est sur cette dualité de transmission de force de vie et de mort que repose la toute-puissance de la mère. Laquelle procède rarement d’une intention : elle est directement issue de la relation biologique entre la mère et son enfant.

Pour la mère, sa fille, au corps si semblable au sien, fait le pont entre toutes les générations de femmes qui les ont précédées. Elle développe ainsi envers celle-ci, de manière inconsciente, mais irrésistible, une injonction de répétition, en lui demandant implicitement de l’imiter en tous points, de vivre des expériences similaires aux siennes, et de ne pas se séparer d’elle. L’emprise est encore plus forte avec une fille née après plusieurs garçons, car elle est chargée de restaurer le « continuum » féminin qui, génération après génération, assoit cette règle. Une sorte de fantasme de clonage, de recherche d’un double idéal, qui s’inscrit, pour Aldo Naouri, dans la pulsion incestueuse décrite dans le complexe d’Œdipe, mais déviée : car, plus que le père, c’est la mère, premier objet d’amour, qui en est l’acteur principal.

En cas de résistance, la mère se livre à une entreprise de culpabilisation, menaçante ou larmoyante, mais toujours terriblement efficace. Cette relation de domination est en effet basée sur deux axiomes. Primo, l’infaillibilité de la mère, concept porté par un discours qui, dans toutes les cultures, fait de celle-ci le modèle à atteindre. C’est ce qu’Aldo Naouri appelle la « mère paradigmatique ». Les mères sont par définition irréprochables. C’est pourquoi les filles étouffent leur ressentiment et leurs revendications. Elles refoulent leur agressivité et la subliment en devenant un jour, à leur tour, les mères de leurs mères… Secundo, la culpabilité : la violence des rapports entre mère et fille étant occultée par le fantasme de l'entente parfaite, les filles ont le sentiment de trahir leur mère par ces ressentis.

Cette toute-puissance maternelle revêt des effets, souvent méconnus, sur de nombreux aspects de la vie des filles. À commencer, selon Naouri, par la détermination du sexe de leurs enfants à naître. À tel point qu’une telle aliénation joue sur l’aspect biologique de la procréation : quand l’aliénation au désir de la mère est totale, ou quand il y a, entre mère et fille, une entente supposée parfaite, toute procréation ne pourra donner lieu qu’à une succession ininterrompue de bébés du sexe faible.

Cette continuité du culte féminin vient masquer la difficulté de la fille à se révolter face à cette emprise. À l’inverse, quand il y a eu prise de conscience de cette injonction de répétition et que la fille a pu s’en affranchir, la procréation va plutôt donner lieu à une succession de garçons, pour faire échec à l’injonction de répétition.

Cette violence profondément enfouie et déniée, en même temps qu'invivable, ne peut, le plus souvent, s’évacuer qu’en procédant par effet de déplacement dans l’environnement immédiat. Cela se fait soit sur le partenaire, soit sur le garçon à la descendance suivante. Comme toute relation amoureuse se rejoue sur la tonalité de l’amour premier porté à la mère, la fille caresse l’espoir de retrouver, avec son partenaire, l’accent de cette première relation. Or, alors même que ce choix du compagnon est censé constituer, pour elle, une séparation salvatrice d’avec sa mère, cette relation la confronte à ses pulsions premières. Et c’est sur son mari ou son amant qu’elle va décharger, de manière inconsciente, l’agressivité et la violence qu’elle n’a pas pu déverser sur sa mère.

« Faut-il tuer les grands-mères ? », s’interroge Aldo Naouri, citant une question entendue de nombre de participants dans le cadre d’un congrès de psychanalystes. « On ne peut jamais comprendre un destin autrement qu’en reprenant le parcours relationnel sur trois générations au moins », postule-t-il. (p. 222). Selon lui, la grand-mère, et particulièrement la grand-mère maternelle, exerce une influence aussi toxique qu’insidieuse dans la relation que les mères entretiennent avec leur enfant. La fille prenant l’engagement de sa mère auprès d’elle et de ses enfants comme signe de son amour gratuit, or celle-ci n’a pour seul rêve que de lui devenir indispensable.

Cette mainmise des grands-mères sur la vie de la famille est encore accentuée par la multiplication des familles monoparentales. Les enfants étant confiés le plus souvent à la mère, celle-ci se rapproche alors naturellement de la sienne pour gérer son quotidien. De fait, les grands-mères en arrivent à prendre seules la direction des événements, dépouillant parfois leurs filles des prérogatives de la maternité. Entre les filles devenues adultes et leur mère âgée, tout comme plusieurs décennies plus tôt, le paysage est composé, selon Naouri, d’« un inextricable mélange d’amour et de haine, de soumission et de révolte, d’espoir et de renoncement, d’audace et de résignation » (p. 171).

Au milieu de cette dyade mère-fille, le père a une mission essentielle : celle de « séparer » ce couple fusionnel mère-fille. Dans cette mission, celui-ci se heurte toutefois à plusieurs écueils. D’abord, il joue le mauvais rôle. La protection paternelle vise à donner réalité aux « forces de mort », nécessaires et structurantes qui sont, selon la théorie freudienne, au centre des premières angoisses de l'enfant.

Ce qui fait toujours taxer le père de violence, face à une mère détentrice, elle (du moins en apparence) de la pulsion de vie et de l’adhésion à toutes les exigences du bébé. Théorie d’Aldo Naouri : dans le cadre du complexe d’Œdipe, le père est tué symboliquement par l’enfant pour pouvoir grandir et s’en émanciper. Mais suite à ce rite de passage inconscient, la fille a plus de mal que le garçon à se détacher de sa mère, son double. Contrairement à ce dernier, elle essaiera d’amadouer le père, dans une rivalité avec l’autre femme qu’est sa mère. Une conversion qui entraîne chez elle un sentiment sourd et durable de trahison.

Un livre qui peut apparaître profondément pessimiste sur la fonction maternelle et ses relations à sa progéniture. Aldo Naouri pense en effet que les processus, d’ordre inconscient, mis en œuvre pour la mère, échappent à tout contrôle, figurant le nœud d’une violence insoupçonnée et d’une profonde aliénation mutuelle. Mais la fin de cet essai permet une autre lecture, plus optimiste.

Cet ouvrage offre un éclairage utile sur la complexité des liens intergénérationnels et sur leurs impacts symboliques dans le couple. Il souffre toutefois de nombreuses limites. Sur la forme, d’abord. Dans cet essai au style souvent assez ampoulé, l’alternance de tranches de vie de patientes, de témoignages, d'introspection et d'éclairages analytiques n’est pas toujours facile à suivre. Sur le fond, ensuite certaines théories pétries de psychanalyse développées dans ces pages semblent assez hasardeuses.

Ouvrage recensé – Les filles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998.

Du même auteur – Les Pères et les Mères, Paris, Odile Jacob, 2005